Борис Алиханов – маска или автопортрет Сергея Довлатова?
О повести С.Довлатова «Заповедник»
Друзья, печатая эту статью, боюсь, что потеряю дружбу с хорошим автором, Сергеем Соломоновым, но повторю вслед за Аристотелем: «Платон мне друг, но истина дороже».
А всё началось с интересной рецензии Сергея Соломонова на необычный и, как сейчас говорят, интерактивный спектакль, посвящённый модному писателю Сергею Довлатову. Статья называется «В ЛЕНИНГРАДЕ-ГОРОДЕ, У ПЯТИ УГЛОВ».
С восхищением и пиететом пишет автор о герое спектакля:«А Человечище-то был уникальный, с огромной, как Космос, безгранично доброй творческой душою. Не каждому дан этот дар – умение писать на грани смешного и трагического. Наверное, главный литературный талант».
И далее из рецензий и ответов автора я прочитала, что для него это великий писатель, «любимый на все времена», а произведения Довлатова – «настоящая литература»!
Вот эта фраза, как говорится, и зацепила за живое.
Дело в том, что в начале 90-х, когда в школы хлынул поток авторов, для широкой публики до того времени запрещённых или скрытых (эмигранты, диссиденты и др.), тогда-то и познакомилась я с произведениями Сергея Довлатова. И… возникло стойкое душевное отторжение. Да-да, как ни прискорбно об этом сообщать: именно отторжение…
Знаю, что сейчас вызову на себя множество колючих стрел критики, и, предупреждая удар, объяснюсь.
Во-первых, я вовсе не претендую на истину в последней инстанции и имею полное право на собственное мнение о любом писателе.
Во-вторых, мое отношение к литературе контролируется душевным движением, зовущим, прежде всего, к нравственности, что объясняется спецификой учительской работы.
Вот почему всегда ценила и сейчас ценю именно ту литературу, которая вносит в человеческую душу зёрна ДОБРА и СВЕТА.
И это вовсе не лакировка действительности, в чём некоторые знатоки могут упрекнуть: дескать, такая концепция не даёт возможности видеть ЗЛО, торжествующее в современности…
Нет, моё твёрдое убеждение, что Добро и Свет в нашем мире ЕСТЬ и именно ИХ надо воспевать!
Если же писатель их не видит – он сам носитель Зла.
Если видит, но не показывает – это лицемерие, или трусость, или амбициозность и эпатаж.
А как же, спросите вы, насчёт конфликта? Иногда в жизни Зло всё-таки побеждает… Должен ли это показать писатель? Да, но одновременно должен дать и НАДЕЖДУ…
Если же после прочтения на душе читателя остаётся лишь тоска и тяжёлое состояние пессимизма – я ПРОТИВ такой литературы.
Ну, а теперь конкретно о Сергее Довлатове.
Передо мною его книга, изданная в 1991 году Независимым издательством ПИК (Москва). Перечитываю «ЗАПОВЕДНИК».
И с первых же страниц странные ощущения. Теснота, духота, жара, пиво, дрожащие руки алкаша, нервные персонажи, убогие домишки…. Не напоминают ли вам такие детали знаменитый роман Достоевского? Для меня это была прямая аллюзия.
Главный герой – Борис Алиханов, мечтающий стать великим, считающий себя талантливым писателем («двадцать (!) лет пишет рассказы»), но обществом его талант не оценён по достоинству и не признан, рассказы нигде не публикуют («не принимают в бандитскую шайку, не платят, вот что скверно»…). А грузчиком работать не хочется…
Честно признаётся себе: «ты завидуешь любому, кто называет себя писателем». С женой, к тому же, поссорился… в общем – оказался в тупике жизни… Да, он не жалеет сатирической плётки, хлещет и себя по самым больным местам, рассказывая о «грязной, ленивой, беспечной жизни». Но интересна ли такая экзекуция читателю – это ещё вопрос.
Тут, на счастье, ему и работка непыльная подвернулась – экскурсоводом в Пушкинском заповеднике.
Пушкиногорье, Михайловское, Тригорское, Святогорский монастырь… Мы были с дочерью в этих местах. Примерно в то же время. Не буду патетически и патриотически назидательна, но нам действительно ПОНРАВИЛИСЬ эмоциональные рассказы экскурсоводов и живописные места, где так легко было представить самого поэта…
Поэтому читала я «Заповедник» с горечью недоумения, словно в душу мне плюнули… Показалось, что иронически исповедальное повествование Довлатова имело целью опошлить и унизить этот мир – да простят мне фанаты Довлатова эту кощунственную для их кумира фразу!
Что увидел ОН, что показал читателям во всей красе?
Убогость провинциальной жизни – прежде всего, то есть типичную «чернуху»: бесхозяйственность, развалюхи-избы, скудный пейзаж, скудоумие, причём всеобщее - жителей, городских гидов, тупых экскурсантов… Представила себя: и на нас с дочкой он, наверное, смотрел с такой же фанаберией…
Девушки и женщины с претензиями, манерны, жеманны, озабочены… впрочем, известно чем озабочены, увидев симпатичного мужчину не из провинции, - не буду уточнять
Повсюду серость и какая-то ненормальность существования, где даже куры – психи, а у овец декадентские физиономии. Умные личность есть – но это… либо запойные пьяницы типа фотографа шизофреника-симулянта Маркова, гениального Митрофанова, больного абулией, либо Михаила Иваныча, допившегося до белой горячки…
Не могу не сказать ещё об одной болезненной детали. Сейчас этим не удивишь, но тогда я впервые - у Довлатова (!) - на печатных страницах прочитала без купюр ненормированную лексику – отвратительный мат! Была поражена, шокирована…
Это ли вы, восхищающиеся Довлатовым, предлагаете взять за образец хорошей литературы?!!
И, в конце концов, сам автор доходит до апофеоза пьянства, рассказывая об этом, словно смакует… Или жалость хочет вызвать?
Интересно ли читать обо всём этом?!!! Да Боже упаси! Тягостный осадок на душе остаётся после чтения… Незабвенный Венечка Ерофеев с его исповедью алкаша «Москва – Петушки» - вот кто мог бы составить автору компанию…
«Моя безумная страна» - это Довлатов говорит о России.
И ещё одна цитата:
«Я шёл и думал – мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда…» - Странная фраза…
Обратила внимание на курсив после последней строки:
Июнь, 1983 года
Нью-Йорк.
Да, написано в Нью-Йорке Сергеем Довлатовым, который называл себя русским писателем. Пусть извинят меня его поклонники: возможно, в полемическом задоре я была излишне резка по отношению к Довлатову, но это всего лишь моё субъективное мнение.