Практически вся моя жизнь, начиная с самых ранних лет, протекает бок о бок с братьями нашими меньшими, поскольку являюсь потомственным кото- и собаководом. Не скрою, хотелось отдохнуть от них хотя бы несколько лет: сделать, наконец, ремонт в квартире, хранящей на стенах и дверях следы от когтей любимого кота, или съездить куда подальше из родного города, не вспоминая о необходимости кормить и выгуливать собаку. А не получается. Куда их, хвостатых, денешь? Так вот и живем, не скучаем от безделья. Да и радости звери наши родные приносят много.
Недавно вспоминала: а как появлялись у нас коты и собаки? Оказалось, котов и кошек подбирали на улице или получали, как говорится, в «добрые руки». Собаки же все покупались по объявлениям - для детей, пока они были маленькими, и по их слезным просьбам и обещаниям «любить и выгуливать».
Симка была принесена старшей дочерью из школы. Почему вдруг вывелись котята в элитном учебном заведении, уже не помню. Знаменита эта кошка была тем, что в период, пардон, половой охоты метила своим присутствием кровать своей хозяйки и только ее. Побившись с ней несколько сезонов этой охоты, мы позорно сдались и отвезли кошку бабушке в деревню. Там она пришла в себя и мирно прожила свою кошачью жизнь в согласии с людьми и природой.
Однажды, подобрав из чувства острой жалости беленького котенка, весело прыгавшего вечером по мусорному контейнеру, я получила в итоге через несколько месяцев взрослую кошку Тосю. («Полное имя – Евстолия!» - всякий раз уточняла младшая дочь, когда знакомые, умиляясь, спрашивали: «А как зовут вашего котика?»). Эта Тося не поддавалась никакой дрессировке: видимо, привычки, усвоенные ею в дикой подвальной жизни, были настолько крепки, что расстаться с ними не было никакой возможности. Мы потерпели полное фиаско, пытаясь приучить кошку к туалету. Кроме того, она была настолько пугливой, что забиралась под кровать, заслышав любой шум, и оттуда хватала за ноги всех проходящих. Еще выяснилось, что она не любит музыки, поскольку каждый раз, когда дочка брала в руки скрипку, Тося с воем бросалась из комнаты. Отказываться от музыкальной школы в угоду упрямому животному как-то не хотелось. Несколько лет мы терпели друг друга, пока болезненный кошачий недуг не поразил Тосю, пребывавшую, кстати сказать, уже в довольно преклонных годах.
После этого события я решила кошачих больше не брать и стойко держалась какое-то время. Но мать предполагает, а дети - делают по-своему. И вот одна из уже взрослых дочерей притащила мне Базилия, подобранного рядом с уличным ларьком. Коту, видите ли, живется одиноко в ее квартире, когда она на работе или в отъезде. За ним присмотр нужен. Ну что тут поделаешь? Взяла и Базилия. Всем кот хорош: в туалет ходит сам, причем, старается, чтобы хозяева это видели и похвалили его, в еде неразборчив, только вот где-то наловчился с разбегу забираться наверх по дверным косякам да любит спать на шкафах, а ночью спрыгивать на спящих хозяев. Ну, эти проделки еще можно терпеть!
А с собаками дело всегда кончалось тем, что дети вырастали и все заботы по выгулу любимых их песиков перекладывались на родительские плечи. Но к тому времени, как вы понимаете, мы уже всей душой привыкали к этим умным тварям и расстаться с ними было выше всяких сил.
В короткий бессобачный период я чуть было не дала согласие взять бродившую во дворе собаку. Дело было так. Дочка училась, наверное, во втором или в третьем классе и уже ходила в школу и обратно самостоятельно. И вдруг стала приходить с улицы со слезами: «Мама, давай возьмем собачку. Во дворе бегает: сама мааааа-ленькая, а ножки тооооо-ненькие!» И плачет навзрыд – жалко ей собачку. Дай, думаю, посмотрю. Выхожу: действительно, бегает небольшая собачка с тоненькими ножками, но с такой толстенькой фигурой и с ошейником, что никак нельзя усомниться в отсутствии у нее хозяев. Еле убедили дочь, что таких собак брать нельзя – они хозяйские.
А вот это детское «ножки тоненькие...» я часто вспоминаю с умилением – насколько дети бывают чувствительнее нас, взрослых, к чужой беде, пусть и собачьей.