«Лапша» или Роберт Де Ниро?
Иными словами – герой или актер в его роли? Кто произвел на зрителей колоссальное впечатление? Чья это в большей мере заслуга – сценариста или удачно подобранного актера? Я думаю, в исполнении кого-то другого этот персонаж из кинофильма «Однажды в Америке» не тронул бы меня лично до такой степени.
Впервые я посмотрела фильм в семнадцатилетнем возрасте, помню, как переживания Дэвида по кличке «Лапша» заслонили для меня все абсолютно. В другом возрасте, пересматривая картину уже несколько под другим углом зрения, я переоценила иные эпизоды. Но эмоциональное впечатление от Де Ниро никуда не делось. Что ни говори об отдельных поступках «Лапши», он внутренне ЗВУЧИТ пронзительнее всех остальных, музыка Энио Морикконе как будто передает его личное неизбывное, неисцелимое горе, способность страдать так, как, возможно, не могут другие. В том числе и от чувства вины – великой, неискупимой никакими молитвами вины перед окружающими. Именно так он считает.
Это сравнимо с такими персонажами, как Раскольников, которые, совершив даже убийство, вызывают большую эмпатию, нежели жертвы. Потому что впоследствии они обрекают себя на такую душевную боль, меру которой иным людям трудно представить. Но, совершая те или иные проступки, молодой «Лапша» еще не понимал, какое все-таки благо – чистая совесть. И насколько ему было бы легче в своем одиночестве без чудовищных угрызений.
С детства этот паренек из бедного квартала боготворит красивую надменную и насмешливую девочку Дебору, идеализируя ее, воспринимая как эталон, божество. Ей, разумеется, это льстит. Возникает вопрос: что все это для нее значило? Поклонение, в котором она нуждалась как в воздухе, или она отвечала ему взаимностью? Отчасти, возможно, и то, и другое. Но мне кажется, что все-таки первое здесь важнее. Дебора тщеславна, она любит царить в умах, сердцах окружающих. Но при этом несколько холодновата, зациклена на себе, не способна на самоотдачу, а о самопожертвовании уж и речи нет. На чувства, равные чувствам «Лапши», она не способна в принципе. Но ее греет его немое, невысказанное обожание. Дженнифер Коннелли прекрасно сыграла Дебору в подростковом возрасте, была очень естественна. Актриса в роли взрослой Деборы (Элизабет МакГоверн) мне совсем не понравилась – ощущение уже даже не сдержанности или холодноватости, а эмоциональной пустоты. Она вообще никакой эмпатии у многих зрителей не вызывала. Может, поэтому Деборе недостаточно сочувствуют, даже когда герой Де Ниро агрессивно накидывается на героиню Макговерн. Она даже в этой сцене сыграть хоть какое-то страдание, на мой взгляд, не сумела. Выглядела как кукла, у которой порвали платье. А Де Ниро сумел – что поразительно! Сочетание физической агрессии по отношению к женщине, слепого бешенства… и горчайшего прозрения, ощущения непоправимой ошибки.
Лучший друг «Лапши», Макс, смотрит на Дебору совершенно иными глазами. Он вообще не склонен идеализировать кого бы то ни было. Заносчивость в женщинах его не очаровывает, скорее, может быть, даже смешит. Или раздражает. Он сам хотел бы быть лидером, манипулировать окружающими, превращать их в своих марионеток. Но ему, возможно, было интересно попробовать найти к этой «недоступной принцессе» подход, заставить ее уступить ему… Как он этого добился, остается за кадром, и в сценарии не открывается. Хотя это, может быть, самое интересное-то и есть! Потому что в этом – суть Деборы, она – ларчик, к которому ключ нашел именно Макс.
А зрителей лишь знакомят с фактом: спустя долгие годы, уже на пороге глубокой старости «Лапша» узнает, что Макс был любовником Деборы, и его «гангстерское» прошлое ничуть ее не смущало, потому что он был уже в ином социальном статусе – инсценировав свою смерть, приобрел документы на имя другого человека и «воскрес» как уважаемый столп общества. «Лапша» был «грошовым шпаненком», как называла его Дебора когда-то, а Макс стал респектабельным, «дорогим». Конечно, до такого изощренного плана, «Лапша» не додумался бы.
До поры до времени казалось, что ему и деньги-то нужны не столько для себя лично, сколько с целью произвести впечатление на предмет своей великой любви – продемонстрировать ей, что он купит для нее что угодно, весь мир положит к ее ногам… Конечно же, это наивное восхищение не оставляло ее равнодушной, но он со своей мальчишеской прямотой и незатейливой логикой был для нее простоват. А хитрить за свою свою жизнь «Лапша» не научился. Взбеситься, впасть в дикую ярость – о, да, но схитрить… это была не его стихия. Даже план «перехитрить» Макса ради его же блага придумал не «Лапша», ему подсказали другие.
В «Лапше» напрочь отсутствует властность, желание повелевать. По-человечески он чужд и Деборе, и Максу. Мечта о простом человеческом счастье им непонятна. Оба тянутся вверх, грезят о неком символическом троне, на котором можно воцариться. Дебора и Макс на протяжении определенного периода жизни пытаются повлиять на «Лапшу» - тянут его в разные стороны, отчасти ревнуя друг к другу. Макса раздражает, что «Лапша» зациклен на Деборе больше, чем на «бизнесе», а Дебору – что «Лапша» подчиняется Максу. Но со временем и Макс, и Дебора понимают, что с «Лапшой» им вообще не по пути. Они оба жертвуют им. Причем так, что виновным выглядит именно он, ощущая себя преступником и предателем.
Дебора, решив «красиво» проститься с поклонником детства и юности, нежно целует его. «Лапша», поняв, что все его усилия напрасны, и она ускользает от него на этот раз уже навсегда, каменеет – выражение его изменившегося лица тревожит Дебору. И в этот миг он впадает в ярость, совершая акт изнасилования. После случившегося, придя в ужас, «Лапша» выглядит почерневшим от горя. Он живет механически. Разговаривает, совершает обычные действия как машина, напоминая робота, у которого разворошили и вынули все нутро.
Это, конечно, феномен актерской игры Де Ниро. После отъезда Деборы в Голливуд его уже ничего не волнует. С виду он молодой и цветущий, а внутри – даже и не старик, а призрак. Когда «Лапшу» уговаривают выдать Макса полиции, чтобы спасти его жизнь, он соглашается, искренне считая, что другого выхода нет. И это «предательство во спасение» он совершает уже механически, эмоционально «Лапша» перегорел. Та вспышка дичайшей ярости, которую он позволил себе в отношении Деборы, его полностью опустошила. Он даже злиться теперь не способен. В том числе и на самого себя.
Не может он уже больше ни ревновать, ни роптать, ни возмущаться, ни обижаться… в нем все уже – пепел. Этого не понимает Макс, который в финале фильма вызывает к себе «Лапшу», считая, что тот, узнав о его обмане, испытает желание отомстить. Но тот даже не удивлен. Он, похоже, утратил даже способность чему-либо удивляться.
Макс и Дебора, натуры холодные, цепкие, эгоцентричные, в глубине души понимают, что, потеряв «Лапшу», каждый из них лишился чего-то такого, что в юности они не ценили. Она считала, что у нее будет весь мир в вечных рыцарях, а он был уверен, что найдется сколько угодно искренне и всей душой преданных ему «лопухов». А оказалось, ни Макс, ни Дебора не обрели никого, чья беззаветная преданность, способность любить бы их согревала. Их союз выглядит безрадостным. Даже трудно сказать в финале, кто из этой троицы (Дэвид, Дебора, Макс) в большей степени опустошен?
Дебора боялась, что узнав всю правду, «Лапша» лишится последних иллюзий. Но, возможно, вся полнота истины притупит его чувство вины перед Деборой с Максом, приостановит эту медленную казнь, на которую он себя обрек… даст хотя бы частичное облегчение. Взгляд актера в финальных кадрах, как мне показалось, несколько потеплел… это дает надежду.