Первый звонок… Успела! Забегаю в буфет, бросаю пакеты с тетрадями в кресло, оглядываюсь вокруг. Все на месте, бутерброды на подносах выглядят свежо и дорого. Икра с семушкой, балычок с огурчиком вызывают зверский аппетит… Так… Это не для меня… Для меня это просто муляж.
Две буфетчицы и повар – милые женщины с неизменными улыбками и с разным макияжем, ориентированным на публику в буфете и на нарезку бутербродов. Улыбаюсь всем, интересуюсь, все ли в порядке. Это простая формальность: знаю, что все готово к торговле в антракте, а моя задача – забрать выручку и передать ее подруге, которой и принадлежит этот бизнес.
Казалось бы, дело нехитрое, но сколько возможностей и сколько проблем! Я всегда смогу посмотреть первое действие спектакля…. Жаль, что второе я так и не увижу… Если спектакль уже знаком, я смогу проверить тетради и приготовиться к урокам на завтра.
Сегодня спектакль на малой сцене: «Трое на качелях». Первое действие этого спектакля буду смотреть третий раз, второе –смотрела однажды. Николай Дубаков играет великолепно. Геннадий Гущин – талантливейший режиссер – заставляет задуматься о смысле жизни, об основах мироздания. Философия спектакля завораживает снова и снова.
Антракт… Бегу в буфет. Девочки на местах, бутерброды лоснятся, лощеная публика, переговариваясь, стекает к стойкам. Наблюдаю с балкона за публикой. Взгляд выхватывает близкого друга бывшей моей семьи с любовницей… История повторяется снова и снова… спускаюсь, делаю вид радостный и слегка придурковатый, изображаю неожиданность встречи. Говорим ни о чем, понимаю, что поставила в неловкое положение, но щебечу, не останавливаясь: двусмысленность ситуации доставляет садистическое удовольствие.
Другу ничего не остается, как сделать заказ на троих. Ура! Бутерброд из муляжа превратился в восхитительнейший кусочек батона, щедро смазанный сливочным маслом, снабженный нежнейшим кусочком семушки и справной порцией красной икры. Превосходный капучино примирил с действительностью, остановил философские размышления, добавил снисходительности к происходящему: готова понять и оправдать и друга, и его подругу. Третий звонок, провожаю друзей на места согласно купленным билетам.
К сожалению, второе действие не для меня… Собираю выручку, складываю ее в сумку с планами уроков на завтра, беру пакет с тетрадями и выдвигаюсь по направлению к дому. Сегодня я заработала на килограмм сахара, пачку чая и буханку хлеба. Завтра смогу себе позволить купить чего-либо к чаю.
Выхожу на улицу. Поздняя осень. Темнеет рано. Редкие прохожие пробегают мимо. На остановках группками тусуется молодежь, пьет пиво, слышны маты. Стараюсь незаметной мышью прошмыгнуть мимо. У меня полная сумка чужих денег, успокаиваю себя тем, что на обеспеченную барышню я не похожа.
Радует, что дом находится недалеко от остановки, но и эти метры кажутся долгими: путь лежит вдоль гаражей. Слышу шаги за спиной, останавливаюсь, достаю телефон, звоню детям, говорю, что подхожу к дому… Случайный прохожий проходит мимо… А может, не случайный?
Домофон не работает. Захожу в подъезд - ни единой лампочки вплоть до 9-го этажа. К счастью, мне на четвертый… Считаю ступеньки между пролетами, крепко держу сумку… Одиннадцать ступеней… Шесть пролетов… Наконец, четвертый этаж. В кромешной темноте ощупью ищу ячейку для ключа и думаю: «Господи! Очевидно, в трудностях, которые сейчас испытываем я и мои дети, есть острая необходимость: мы учимся выживать, учимся ценить друг друга, учимся ответственности. Моим сыновьям нет времени на глупости, а ведь сколько их сверстников стали наркоманами, сколько – просто потерялись в путанице 90-х.»
Открываю дверь, в лицо бьет яркий теплый свет, сыновья встречают у порога, забирают сумки.
Дети… Разговоры… Собака… Кот… Чай с сахаром… Бутерброд с сыром… Счастье.