-Уходишь? Молодая любовница? Это тривиально. Запомни, я забуду тебя, вычеркну из своей жизни и не приду к тебе на могилу никогда.
Он усмехнулся и сказал:
-Тогда я приду к тебе, все-таки мы так долго были вместе.
-Ты хочешь придти ко мне после своей смерти? Приходи, ко мне уже приходят: мама пахнет «Красной Москвой», бабушка-ландышами, а кока-сиренью. Он тоже ко мне приходит, и от него пахнет табаком. Табаком в доме до сих пор пахнут все его книги и картины. Ты разве не слышал о том, что все призраки пахнут? Чаще встречаются розы, сирень, жасмин. Ты определись, каким парфюмом будешь пахнуть ты. Нет, ты лучше определи что-нибудь в стиле унисекс, что бы я запомнила.
-Унисекс это не мое, ты же понимаешь.
- Хорошо, тогда пахни вискарем, мне нравится Chivas Regal 1952 года
-Это мне не по карману.
-Я думаю, что в ином мире ты будешь пахнуть чем-то типа плесени, гнили, или серы.
Она, грузная и стареющая женщина, поднялась из-за столика, ушла не оглянувшись в никуда,с гордо поднятой головой растворившись в проеме стеклянной двери.
Он обиженно смотрел ей в след, вращая в руках принесенный официантом счет: "Странно, неужели я так плох, что она даже не попыталась за меня бороться"?