В наше время о дентофобии знают все. О ней пишут статьи, а в них щедро дают советы. Как перестать боятся стоматолога? Мой ответ: никак. Потому что если вы чего-то боитесь, и при этом не боретесь со своим страхом, значит, вам это нравится. Вы сами получаете скрытое удовольствие от своей фобии, попутно вынося мозг окружающим. Вероятно, кто-то вас пожалеет, но вы потеряете драгоценное время, пока больной зуб ещё можно спасти. Лучше, конечно, помучиться…
Иногда я люблю прикинуться валенком и послушать, что думают о стоматологах пациенты. Да вот хотя бы эта милая девушка с отнюдь не голливудской улыбкой.
– Дантист? Нет, спасибо. Это привратник ада, окончивший школу гестапо.
– Как часто вы его навещаете?
– Примерно раз в пять лет.
При этом чуть ли не каждый животрепещущий клиент стоматологической клиники в глубине души убеждён, что его обдирают, как липку. Что дядька с бормашиной в руках оснащён всеми приёмами по выколачиванию денег. А что, в принципе, так оно и есть.
Но если я такой страшный, почему вы ко мне идёте? Потому что вам больно. Боль – поистине дьявольская сила, способная сорвать с места самого закомплексованного неудачника. А ещё вы боитесь потерять зубы. Без них человек выглядит старше и беззащитнее. Если хищник теряет зубы, он обречён – закон джунглей. А ещё вы боитесь потерять красоту. Представьте себе девушку с плохими зубами. Её шансы добиться успеха ничтожны. А теперь вообразите полностью беззубую девушку. Её шансы равны нулю.
Вот поэтому вы идёте ко мне, такому жестокому и беспощадному. И несёте свои кровно заработанные денежки. Я так их люблю! Но признайтесь, а разве вы сами любите их меньше?
Моя ассистентка Соня – подарок во всех отношениях. Во-первых, она красива. Во-вторых, уверенна в себе. В-третьих, не задаёт лишних вопросов. Умение промолчать – на мой взгляд, одно из главных женских достоинств. При этом Соня – отнюдь не дура, что делает ей честь. Её сообщнический взгляд не раз выручал меня в двусмысленных ситуациях.
Утро. На приёме дородная женщина средних лет, пытающаяся казаться моложе. Тщательно закрашенная седина, линзы вместо очков, аккуратный маникюр. Сразу видно, что не бедная. Первый её вопрос:
– Доктор, а сколько мне это будет стоить?
Быстро прикидываю в голове и называю цену с запасом.
– Так дорого?!
Дама буквально пышет гневом и чуть ли не подпрыгивает на кресле. Нет, трон, конечно, крепкий и выдержит всё, но лучше обращаться с ним поделикатнее. Говорю об этом сердитой леди. Она взбешена до предела, но явно не горит желанием возмещать стоимость кресла. Однако чувствуется, что корона всё ещё царапает ей макушку.
– Вы здесь кто? Врач или менеджер? Сперва покажите, на что способны, а там уже можно и о деньгах поговорить.
«Мадам, позвольте, вы же первая начали разговор о деньгах!» – вертится в голове. Но если я так скажу, то нарвусь на очередную порцию негатива. Поэтому широко улыбаюсь и предлагаю приступить к лечению. В такие моменты моя ассистентка Соня – просто незаменимый человек. Мило щебеча, она отвлекает внимание дамы. Через пару минут от воинственности клиентки не остаётся и следа…
Время к обеду. В кресле молодая девушка, вероятно, ещё школьница. Вот зачем, скажите, надевать на приём юбку, которая едва прикрывает трусы? И поливать себя ядовитыми духами, от которых нестерпимо хочется блевануть? Юная клиентка смачно жуёт резину и, хлопая густо накрашенными ресницами, спрашивает:
– Можно сплюнуть?
– Конечно. Анестезию делать будем?
– Разумеется! Без неё я даже рот не открою.
Помню, во времена моего детства лучшей анестезией было слово «терпи», сказанное достаточно строго и внушительно. И ведь терпели! Но сейчас об этом нельзя и заикнуться.
– Вы что, садист?
– Нет. Но, может, вы уколов боитесь…
Вот зачем, скажите, колоть в десну всякие убойные препараты, если даже после их действия человек продолжает вести себя неадекватно? Девчонка в моём кресле вытаращивает глаза, выгибается дугой и стонет, как солдат Первой Мировой в отсутствие медикаментов.
– В чём дело? – осведомляюсь у тяжелораненой. – Разве больно?
– Ужасно!
– Где больно, покажите.
– Везде!
После этого так и тянет дать притворщице хорошего леща. Но ведь тогда прибегут родители, омбудсмены и прочие детоцентристы и покажут мне кузькину мать. Не дождётесь!
– Представляю, как это скверно. Но что же мы будем делать? Зуб не досверлен наполовину. Если я вкачу ещё один укол, может не выдержать сердце. А если закрою чёрную дыру пломбой, зуб продолжит разрушаться и его придётся перелечивать.
– Зачем вы меня пугаете? – ноет девица. – Мой папочка-чиновник найдёт мне другого доктора, получше, а вашу клинику прикроет.
– В таком случае вы свободны. Дверь вон там.
– Да как вы смеете?
– А что мне остаётся? Лечиться не хотите, угрожаете. Я никого не держу. Ведь это вы ко мне пришли, не так ли?
Девчонка хмурится, а моя ассистентка Соня заговорщицки подмигивает и протягивает ей зеркальце.
– Смотри, какая ты красивая! И улыбка чудо. Не хочется портить такую прелесть, правда?
Ох, уж эти капризы! И ладно бы это было привилегией малолеток, но ведь порой изгаляются даже почтенные дамы и такие с виду храбрые мужчины. Помню одного солидного господина, который при малейшей боли угрожал взорвать клинику, а увидев счёт, кинулся на меня с кулаками. Спасибо, коллеги вовремя подоспели на помощь. Быстренько скрутили хулигана и вызвали полицию. Больше мы его не видели…
А вообще, желание клиента для меня – закон. Иногда приходится изображать массовика-затейника, чтобы уговорить маленького пациента сесть в кресло. Но дети – это полбеды. Хуже, если у них неадекватные родители.
– Доктор, мой Тёмочка обожает мультики! Нельзя ли во время лечения показать ему «Барбоскиных» или «Смешариков»?
– К сожалению, в нашей клинике это невозможно.
– А как вы собираетесь отвлекать ребёнка?
– Обычно я детям зубы заговариваю.
Вот уж никогда бы не подумал, что такая невинная реплика вызовет шквал негодования!
– Как вы сказали? Мы верующая семья, и с нами ваши дьявольские штучки не прокатят! У вас языческий притон, а не клиника!
Пытаюсь объяснить, что я имел в виду. Но женщина не хочет ничего слышать. Буквально сдёргивает сынишку с кресла и тащит к выходу. Он ревёт. Не удивлюсь, если у него разовьётся дентофобия.
Встречаются и адекватные родители, но это, скорее, приятное исключение, чем правило. Обычно они сами боятся стоматологов и передают свой страх детям. А виноват врач. Это он не обезболил, не досмотрел, не предупредил. Циник! Но принципы у меня есть. Категорически не приемлю, когда людям навязывают абсолютно ненужные процедуры.
Недавно ко мне на приём привезли пожилую женщину. Изнурённый болезнями организм стал активно отторгать импланты. Оказывается, в одной из клиник бабушку развели – удалили её собственные зубы и вставили дрянь. Старушка плакала.
– Разве я знала, что это обман? Все мои похоронные деньги забрали. Ничего не осталось – ни зубов, ни сбережений.
Нелепо, но после этого случая у меня самого чуть не развилась дентофобия. Как вспомню взгляд несчастной бабки, так и тянет дать в зуб тому «врачу». Ведь я его отлично знаю. Но не имею права подставить коллегу. Пресловутая этика, будь она неладна! И когда в очередной раз меня спрашивают, что делать со страхом, я загадочно улыбаюсь. Потому что все мы лечимся в клинике под названием «Дентофобия».