Дмитрию Куракину
– Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада. Но, в общем, ад можно разделить на три круга: дальний ад, ближний ад и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, где обитает все живое, на пятьсот ри простирается ад»? Значит, еще издревле люди верили, что ад – преисподняя. И только один из кругов этого ада – ад одиночества – неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий. Несколько лет назад я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. Вот почему я постоянно жажду перемен. Но все равно от ада мне не спастись. (Рюноскэ Акутагава,«Ад одиночества»)
Ты знаешь, порой ад одиночества становится неотъемлемым атрибутом взросления, когда всё меньше и меньше удивляешься, всё меньше и меньше нового опыта. У отдельно взятых счастливчиков, правда, сохраняется хотя бы память о том, как было «по-другому». Одни мальчик так описал это «другое»: «Я не замечал обид и чего-то злого… Не было привычек. Я чувствовал себя, как бабочка… Я начинаю кусочками вспоминать и кажется, что я жил в параллельном мире. Как будто переместился из 90-х в 2018. Вот такое ощущение. Странное. И меня почему-то тянет в детство. Я хожу в яркой одежде, угораю и ищу знакомства, чтобы быть ближе к тем временам, когда был маленьким, чтобы я чувствовал себя ярче, и мир наполнялся красками… Также это связывает меня с искусством, то есть рисованием, всякими хобби. Какая-то движуха. Ковыряться в чём-то новом. Как ребёнок. Изучать для себя что-то новое.»
Ты понимаешь? Не было привычек…
Ад одиночества – ежедневные мама с сыном на набережной. Взрослый сын. Брюки с очень завышенной талией и мороженое.
Ад одиночества – мама с дочкой, равнодушно ковыряющейся в телефоне, годами курсирующие в районе супермаркета с сумками, пакетами, знакомыми тётками и разговорами об индексации пенсии.
Ад одиночества – соседка, которой дали не тот ключ от почтового ящика, требующая снять с брелка предыдущий и надеть новый с угрозами: «Я вам устрою разгон», цепляющаяся за любую возможность попасть в поле зрения и вступить в диалог.
Ад одиночества – несколько пустых квартир в собственности.