В одном захолустном городе жила одинокая женщина. Жила она в многоквартирном домике на первом этаже, а окна ее скромного жилища выходили в лес. Соседи совсем не замечали присутствия этой женщины и даже забывали здороваться с ней, если вдруг случайно встречали ее на лестничной клетке. Да и сама женщина не горела желанием общаться с ними, словно боялась их, и выходила на улицу редко, разве что раз в неделю за продуктами. Так шли дни, годы…И ничто не менялось.
Особенно тоскливо этой женщине было зимой, когда за окном лютовала пурга, а сугробы вырастали до самых окон. В такое время из леса прилетали птицы, спасаясь от голода. Они садились на подоконник или на ближайшие к дому ветки деревьев и жалобно щебетали. Одинокая женщина прикармливала птичек, особенно ей нравились желтогрудые синички. Для них она покупала в магазине небольшой шмат сала и вывешивала его за окно на верёвочке. Птички с удовольствием клевали сало, а женщина любовалась ими и умилялась. Ей хотелось стать такой же маленькой птичкой, летать высоко над землей.
Однажды утром она с сожалением заметила, что кто-то развязал веревочку, и целый шмат сала, приготовленный для синичек, исчез. Сначала одинокая женщина подумала на соседских мальчишек, которые часто хулиганили во дворе и могли украсть сало. Она была доброй женщиной и сразу простила их за такое баловство, но, присмотревшись получше, заметила под окном следы большого человека, уходящие в лес. Кто-то приходил к ее окнам ночью, когда она спала, и забрал сало. Этот кто-то будоражил ее воображение, волновал кровь, мешал спать. Ведь она была еще в том возрасте, когда не поздно было завести семью и нарожать детишек.
Через какое-то время она решилась и вывесила за окно бутылку водки и ключи от своей квартиры, а сама легла в постель, ожидая ночного гостя…
Через девять месяцев окружающие с удивлением для себя заметили тихую соседку, но уже с коляской. В коляске лежал новорожденный ребеночек, очень красивый и волосатенький. Это был мальчик. Вместо соски он сосал еловую шишку. На наводящие расспросы, откуда взялся этот ребеночек, женщина с приятным и понятным только ей чувством оглядывалась в сторону леса и улыбалась счастливой улыбкой.