Дураков имел дурацкую фамилию. Фамилия была настолько глупой, что она чаще имела Дуракова. Кто всерьёз воспримет отчёт, подписанный фамилией Дураков? Так что карьеры Дураков не сделал, женой и детьми не обзавёлся. Но в его родной многоэтажке соседи презирали Дуракова не за фамилию, к которой привыкли, а за то, что у Дуракова нет хобби. Например сосед слева любил париться в бане и сделал себе в квартире сауну. Отчего левая стена квартиры Дуракова всегда была мокрая и от этого покрылась зелёной плесенью. Сосед сверху учился два раза в день, утром в 7 и вечером 22, жонглировать двухпудовыми гирями. Гири плохо слушались рук соседа, и потолок квартиры Дуракова был весь в трещинах, а люстра после ряда падений стала на вечный прикол на полу. Сосед снизу превратил свою квартиру в террариум, развёл во множестве экзотических жаб, ящериц, хамелеонов, лягушек и амфибий, а чтобы прокормить эту ораву, сосед снизу разводил сверчков, тараканов и всевозможных жучков. И эти космополиты, не признающие границ, виз и паспортов, спасались от преследования на родине в квартире Дуракова. Правда, пару-тройку раз какие-то маленькие ящерки настигали этих гастрономических иммигрантов в квартире Дуракова, но он всякий раз депортировал ящериц обратно соседу. Хотя одна из них и прицепилась к Дуракову в буквальном смысле этого слова, схватив Дуракова за палец, но через полтора часа сомлела и отцепилась. Сосед справа был просто жутко мастеровой и страстно любил вбивать гвозди в стену. Сосед соседа с другой стороны считался крутым и мог набить морду, поэтому все гвозди доставались безропотной стене квартиры Дуракова. В пятницу сосед имел обыкновение напиваться, и можно было отдохнуть вечерок. Зато в субботу и воскресенье сосед стучал от зари до зари.
Спасением от увлечённости соседей был балкон. На нём и жил Дураков, уже давно распрощавшись с большей частью своей недвижимости. На балконе Дураков спал, ел, читал, вот только в туалет ходил в свою бывшую квартиру.
Но вот однажды ночью, в полнолуние, что-то нахлынуло на Дуракова. Он вдруг встал, достал саксофон, к которому не прикасался уже лет пять, и заиграл на своём балконе.
Что тут началось! Никто не ожидал такой дерзости от смирного соседа. Все стали стучать по трубам батарей, устроив настоящую канонаду. Дураков и сам испугался. « Что это я?!» -- подумал Дураков, пряча саксофон. Но канонада батарей не умолкала. Люди долбили по трубам, чтобы другие прекратили долбить по трубам. То и дело то там, то тут появлялась из окна взлохмаченная голова и орала, что было сил:
-- Прекратите стучать, этот дурак Дураков уже полчаса как не играет!
-- Прекратите тарабанить, этот дурак Дураков уже больше часа молчит!
-- Да прекратите долбить, этот дурак Дураков уже два часа не издаёт ни звука!
Но, возникнув раз, всеобщее возмущение не хотело умолкать, удары были всё неистовей и всё больше объединялись в единый ритм и такт, будто сотня шаманов бьёт в свои бубны. И настал момент резонанса: дом задрожал, как в лихорадке, и осыпался грудой мусора. И только балкон шестого этажа остался парить в воздухе, и на фоне полной луны был виден силуэт саксофониста и растекалась мелодия «Маленького цветка».
1 мая 2001г.