В защищённом, укромном уголке одного из многочисленных железнодорожных мостов, проходящих по улицам Лондона, несколько лет назад, с пяти часов утра, до половины восьмого можно было увидеть аккуратно расставленный кофейный лоток, состоящий из этажерки, на которой стояли две большие жестяные банки над горящем углем, под каждой, чтобы кофе кипел в ранние утренние часы, когда рабочие толпились в городе на пути к их ежедневной работе. Кофейня была желанной, помимо того, что находилась под навесом, что имело большое значение в дождливые утра, она также находилась в настолько закрытой нише, что клиенты, принимающие свой завтрак на открытом воздухе, не слишком подвергались риску и, кроме того, владелец кофейни был тихим человеком, который заботился только о том, чтобы послужить рабочим, не мешая им никакими сплетнями. Это был высокий, пожилой человек с необычайно торжественным лицом и манерами, серьёзности и таинственности. Никто не знал ни его имени, ни места проживания; только что полицейский, который проходил мимо кофейни каждые полчаса и свойски кивал серьёзному человеку за ней. Было очень мало тех, кто хотел задавать вопросы о нём; но те, кто это сделал, могли только обнаружить, что он хранил мебель своего киоска в соседней кофейне, куда он катил свою эстакаду, доску и посуду каждый день, не позднее половины девятого утра; после чего он привык скользить мягким шагом и таинственным и воздушным, со многими взглядами назад и в сторону, как будто он боялся наблюдения, пока он не терялся среди уличной толпы.
Ни у кого никогда не было настойчивого любопытства отследить его до самого дома или искать другие способы получения средств к существованию; но в целом его киоск был окружен клиентами, которых он обслуживал с молчаливой серьёзностью и которые не скупились за освежающий кофе, который он им давал.
В течение нескольких лет толпы рабочих стояли у кофейни под железнодорожной аркой, и вот, однажды утром, в частичном затишье своего бизнеса, владелец внезапно почувствовал, как пара очень ярких тёмных глаз пристально смотрят на ломтики хлеба с маслом на его доске голодным взглядом, как у мышки, загнанной голодом в ловушку. Тонкое и скудное лицо принадлежало глазам, которые были наполовину скрыты массой спутанных волос, висящих на лбу и шее - единственное покрытие, что было на голове и шее; ибо изодранное платье, едва скрепленное обрывками, скользило по дрожащим плечам маленькой девочки. Наклонившись к корзине за своей палаткой, он увидел две босые ножки, свернувшихся от влажности тротуара, когда ребёнок поднял одну, а затем другую и положил их друг на друга, чтобы на мгновение почувствовать тепло. Она не говорила; только над каждой дымящейся чашке, в которые он вылил из своей банки, её тёмные глаза сверкали жадно, и он мог слышать, как чмокнули её тонкие губы, словно в воображении она пробовала тёплый и ароматный кофе.
“О, давай сейчас, - сказал он, наконец, когда только один мальчик остался завтракать неторопливо, и он наклонился над своей палаткой, чтобы говорить тихим и тихим голосом, - почему ты не уйдёшь, маленькая девочка? Давай, давай; знаешь, ты остаёшься слишком долго.
“Я просто прохожу, сэр”, - ответила она, пожав плечами, чтобы легло платье на шею; “На улице только идёт дождь, с кошками и собаками; и мамуне видела всю ночь, и она взяла ключ с собой; и так приятно пахнет кофе; и полисмен перестал беспокоить меня, пока я здесь. Он думает, что я заказала завтрак”. И ребёнок рассмеялся пронзительным смехом над собой и над полицейским.
“Я полагаю, вы не завтракали”, - сказал тот же приземистый и серьёзный владелец кофейни, наклонившись над стойкой, пока его лицо почти не коснулось тонких, острых черт ребёнка.
“Нет, - холодно ответила она, - и я хочу, чтобы мой ужин был ужасным, прежде, чем я его получу, я знаю. Вы не часто чувствуете себя ужасно голодным, сэр? Вы знаете, я ещё не схвачена; но прежде, чем я попробую свой ужин, я скажу вам, что это будет очень плохо. Ах! Действительно, очень плохо!”
Она отвернулась с понимающим кивком, как бы говоря, что у неё был такой опыт. В жизни, он был совершенно незнакомым человеком; но прежде чем она прошла полдюжины шагов, она услышала тихий голос, призывающий её довольно громкими тонами, и в одно мгновение она вернулась к стойке.
“Проникни сюда, - сказал хозяин, осторожным шепотом; «Осталось немного кофе и несколько корочек. Там. Ты никогда не должна приходить снова, ты знай. Я никогда не даю нищим; и если бы ты умоляла, я бы позвонил в полицию. Там; поставь свои бедные ноги к теплу. Теперь тебе не комфортно?Ребёнок поднял глаза с выраженным удовлетворением. Она сидела на пустой корзине, её ноги стояли у сковороды с углем, а на коленях стояла чашка дымящегося кофе; но её рот был слишком полон, чтобы она могла ответить, кроме как очень глубоким кивком, который выражал безграничный восторг. Человек некоторое время был занят, собирая свою посуду; но время от времени он останавливался, чтобы посмотреть на неё сверху вниз, покачивая головой.
«Как тебя зовут?» - спросил он, наконец; “Но там, неважно! Мне всё равно, что это. Интересно, как тебя зовут?
“Я Джессика, - сказала девочка, - но мама и все зовут меня Джесс. Вы устанете называться Джесс, если были бы мной. Это Джесс здесь, и Джесс там: и все, кто хочет, чтобы искать. Они не задумываются о том, чтобы давать мне пощечины, пинки и пощипывания. Смотри вот сюда!"
Были у неё тёмно-синие руки от холода или от жестокого обращения, он не мог сказать; но он снова задумчиво покачал головой, и девочка почувствовала желание продолжать.
“Хотела бы я остаться здесь навсегда, так же, как и я!” - воскликнула она. “Но ты уезжаешь, я знаю; и я больше никогда не приду, или на меня напустите полицию! "Да, уж" - очень тихо сказал хозяин кофе, оглядываясь, чтобы рассмотреть, есть ли в поле зрения другие оборванные дети: “Если ты пообещаешь не приходить сюда всю неделю и не говорить никому другому, ты можешь прийти ещё раз. Я дам тебе ещё одно такое же удовольствие. Но ты должна уйти сейчас.
"Я ухожу, сэр," сказала она резко; “Но если у вас есть поручение, я могу продолжить, я бы всё сделала правильно, я бы сделала. Позволь мне нести некоторые твои вещи. «Нет, нет», воскликнул человек; “Ты убегаешь, как хорошая девочка; и, умная! Я не увижу тебя снова целую неделю.”
«Хорошо», ответила Джесс, быстро убегая по дождливой улице, словно желая показать своё согласие на сделку; в то время как владелец кофейной лавки, осторожно оглядываясь вокруг, вывез свой товар в торговую лавку другой кофейни, и его больше не видели в течение всего дня в окрестностях Райвел-бриджа.
***
Повесть Хесбы Стреттон
1888 год.
Jessica’s First Prayer.
CHAPTER I.
THE COFFEE-STALL AND ITS KEEPER.
In a screened and secluded corner of one of the many railway-bridges
which span the streets of London there could be seen, a few years
ago, from five o’clock every morning until half-past eight, a tidily
set out coffee-stall, consisting of a trestle and board, upon which
stood two large tin cans with a small fire of charcoal burning under
each, so as to keep the coffee boiling during the early hours of the
morning when the work-people were thronging into the city on their
way to their daily toil. The coffee-stall was a favorite one, for
besides being under shelter, which was of great consequence upon rainy
mornings, it was also in so private a niche that the customers taking
their out-of-door breakfast were not too much exposed to notice; and,
moreover, the coffee-stall keeper was a quiet man, who cared only
to serve the busy workmen without hindering them by any gossip. He
was a tall, spare, elderly man, with a singularly solemn face and a
manner which was grave and secret. Nobody knew either his name or
dwelling-place; unless it might be the policeman who strode past the
coffee-stall every half-hour and nodded familiarly to the solemn man
behind it. There were very few who cared to make any inquiries about
him; but those who did could only discover that he kept the furniture
of his stall at a neighboring coffee-house, whither he wheeled his
trestle and board and crockery every day not later than half-past
eight in the morning; after which he was wont to glide away with a
soft footstep and a mysterious and fugitive air, with many backward
and sidelong glances, as if he dreaded observation, until he was lost
among the crowds which thronged the streets. No one had ever had the
persevering curiosity to track him all the way to his house, or to find
out his other means of gaining a livelihood; but in general his stall
was surrounded by customers, whom he served with silent seriousness,
and who did not grudge to pay him his charge for the refreshing coffee
he supplied to them.
For several years the crowd of work-people had paused by the
coffee-stall under the railway-arch, when one morning, in a partial
lull of his business, the owner became suddenly aware of a pair of very
bright dark eyes being fastened upon him and the slices of bread and
butter on his board, with a gaze as hungry as that of a mouse which has
been driven by famine into a trap. A thin and meagre face belonged to
the eyes, which was half hidden by a mass of matted hair hanging over
the forehead and down the neck--the only covering which the head or
neck had; for a tattered frock, scarcely fastened together with broken
strings, was slipping down over the shivering shoulders of the little
girl. Stooping down to a basket behind his stall, he caught sight of
two bare little feet curling up from the damp pavement, as the child
lifted up first one and then other and laid them one over another to
gain a momentary feeling of warmth. Whoever the wretched child was, she
did not speak; only at every steaming cupful which he poured out of his
can her dark eyes gleamed hungrily, and he could hear her smack her
thin lips as if in fancy she was tasting the warm and fragrant coffee.
“Oh, come now,” he said at last, when only one boy was left taking his
breakfast leisurely, and he leaned over his stall to speak in a low and
quiet tone, “why don’t you go away, little girl? Come, come; you’re
staying too long, you know.”
“I’m just going, sir,” she answered, shrugging her small shoulders to
draw her frock up higher about her neck; “only it’s raining cats and
dogs outside; and mother’s been away all night, and she took the key
with her; and it’s so nice to smell the coffee; and the police has left
off worriting me while I’ve been here. He thinks I’m a customer taking
my breakfast.” And the child laughed a shrill laugh of mockery at
herself and the policeman.
“You’ve had no breakfast, I suppose,” said the coffee-stall keeper, in
the same low and confidential voice, and leaning over his stall till
his face nearly touched the thin, sharp features of the child.
“No,” she replied, coolly, “and I shall want my dinner dreadful bad
afore I get it, I know. You don’t often feel dreadful hungry, do you,
sir? I’m not griped yet, you know; but afore I taste my dinner it’ll be
pretty bad, I tell you. Ah! very bad indeed!”
She turned away with a knowing nod, as much as to say she had one
experience in life to which he was quite a stranger; but before she had
gone half a dozen steps she heard the quiet voice calling to her in
rather louder tones, and in an instant she was back at the stall.
“Slip in here,” said the owner, in a cautious whisper; “here’s a little
coffee left and a few crusts. There. You must never come again, you
know. I never give to beggars; and if you’d begged I’d have called the
police. There; put your poor feet towards the fire. Now, aren’t you
comfortable?”
The child looked up with a face of intense satisfaction. She was seated
upon an empty basket, with her feet near the pan of charcoal, and a cup
of steaming coffee on her lap; but her mouth was too full for her to
reply except by a very deep nod, which expressed unbounded delight.
The man was busy for a while packing up his crockery; but every now and
then he stopped to look down upon her, and to shake his head.
“What’s your name?” he asked, at length; “but there, never mind! I
don’t care what it is. What’s your name to do with me, I wonder?”
“It’s Jessica,” said the girl: “but mother and every body calls me
Jess. You’d be tired of being called Jess, if you were me. It’s Jess
here, and Jess there: and every body wanting me to go errands. And they
think nothing of giving me smacks, and kicks, and pinches. Look here!”
Whether her arms were black and blue from the cold or from ill-usage
he could not tell; but he shook his head again seriously and the child
felt encouraged to go on.
“I wish I could stay here for ever and ever, just as I am!” she cried.
“But you’re going away, I know; and I’m never to come again, or you’ll
set the police on me!”
“Yes,” said the coffee-stall keeper very softly; and looking round to
see if there were any other ragged children within sight, “if you’ll
promise not to come again for a whole week, and not to tell any body
else, you may come once more. I’ll give you one other treat. But you
must be off now.”
“I’m off, sir,” she said, sharply; “but if you’ve a errand I could go
on I’d do it all right, I would. Let me carry some of your things.”
“No, no,” cried the man; “you run away, like a good girl; and, mind!
I’m not to see you again for a whole week.”
“All right,” answered Jess, setting off down the rainy street at a
quick run, as if to show her willing agreement to the bargain; while
the coffee-stall keeper, with many a cautious glance around him,
removed his stock in trade to the coffee-house near at hand, and
was seen no more for the rest of the day in the neighborhood of the
railway-bridge.