Все стремятся скрыть изъяны - создать этакую иллюзию вечной молодости. Фотокамера на телефоне разглаживает кожу лица, наделяет младенческим румянцем. Глаза радостно светятся, глядя на свои портреты.
Так хочется обмануть себя, убедить, что у меня всё чудесно. Обязательно надо улыбаться, по совету психологов, подходя к зеркалу. Этакая хитрость. На душе даже какое-то время радостно. Ох, уж эти фальшивые улыбочки. А зеркало не врёт, оно показывает новые морщины, пугает седыми волосами на висках. Отражение постепенно знакомит со старостью. Мирит с внешней пожилой атрибутикой. Всё реже и реже хочется видеться с собою. В зазеркальной комнате живёт какой-то старик. Я подхожу в коридоре к овальному зеркалу и он почему-то долго всматривается в меня. Взволнованный старик говорит, что это не он - я не могу быть таким...
Тело причалило к острову старости, душа же, пока застряла где-то в зрелости и за кораблём не поспела...