Про Человека и Дерево.
Сосна жила в лесу сто лет. Не «росла» - нет, именно жила. Сначала маленьким зернышком в шишке. Потом слабеньким тонким побегом. Потом стройным молодым деревцем, с которым играл ветер, то лаская, то пробуя на прочность. Она была красивой и сильной, эта сосна. Золотисто-розоватая кора ее нагревалась под солнцем, и если бы кто-нибудь приложился к ней ухом, то услышал бы Жизнь и Память, струящиеся под нею.
Но Человек пришел к ней не для того, чтобы слушать. Он строил в лесу зимовье – и ему не хватало ровно одного дерева, чтобы закончить его. Человек тоже был красивый и сильный. Под его теплой кожей тоже струилась Жизнь, а в темных глазах не жила улыбка. Сосна понравилась ему – не так, как нравилась птицам или ветру – нет, она показалась ему достойной лечь последним бревном в стену его зимовья, и только. Он скинул с плеч рюкзак и достал бензопилу.
Сосна в это время шепталась с Ветром. Они знали друг друга сто лет, и у них было множество тем для разговоров. Он шептал ей о дальних странах и гладил ее зеленые кудри, а она удивленно вздыхала в ответ. На человека с бензопилой Сосна не обратила внимания – мало ли, какие создания суетились, бывало, там, внизу…
Человек завел пилу и прижал зубастую ленту к ее нежной коже. Острые зубья вгрызлись глубоко в тело Сосны – и она закричала. Деревья не только шелестят и шумят – они кричат от невыносимой боли, но только мало кто их слышит. Этот человек не слышал тоже. Слишком громкий голос был у его орудия…
Сосна падала медленно – очень уж не хотелось ей расставаться с небом, ветром, солнцем и жизнью. Когда же она бессильно распласталась на земле, усталый Человек присел в тени ее пышной кроны и достал фляжку с водой. Солнце ласково грело, золотя его голые плечи, от упавшего дерева нежно пахло свежей смолою. Воздух, напоенный дыханием трав, казался сладким, как мед. «Как хорошо жить!» - подумал Человек, с наслаждением потянувшись… и тут взгляд его упал на свежий пень, оставшийся на месте спиленного дерева. По ровному срезу выступали капли смолы и медленно стекали по коре, впитываясь в землю. И почему-то Человеку вдруг стало не по себе, как будто чувство невосполнимой утраты коснулось его сердца. Глаза его на миг распахнулись и в них проглянули понимание и печаль… но только на миг.
- Как хорошо жить! – вслух воскликнул Человек и рассмеялся звонко и счастливо.