поступил после стационара. Ведет себя отчужденно. На предложение сблизиться за беседой на угловой банкетке реагирует размашистым ровным жестом. Ждет, прежде чем его пригласят, и стоит один. Коридорами ходит, касаясь пальцами стен. Думает редко и не сказать, что подолгу, с перерывами на часы виртуального наблюдания перпендикулярной воздуху и зазеркаленной небом глади пустого озера с покосившейся по весне скамейки, минуты в очереди за контрастными ситуациями и секунды непосредственно перед сном. В период физиотерапии в зале полез по гимнастическому канату, оказался замечен и возвращен в ряды. Середина и половина лица с глазами смотрятся как будто чужие, сами же глядят с отвращением или просто по сторонам. Следом за выкриком оборачивается словно впервые. Температура в норме. Кожные покровы без каллиграфий. Зато зубов почти нет. При переходах по полосе преодолевал препятствия, пороги, и был бодр. Погружается, чтобы избежать внимания, в занятие с настольным разнообразием, переклеивая на серый картон фигуры из тонкой цветной бумаги. В разводе. Двое детей навещают поочередными вечерами, приносят новости, сетуют и сидят: сын справа, в другое время же дочь чаще всего левее.
мы посчитали, что он готов. завели в нулевой кабинет, усадили и поставили чайник.
- чашка из глины или стекло?
- что?
- сегодня прохладно. сделаю нам байхао инчжень.
- ?
спиной к пациенту, у панорамного цифрового панно с изображением погибшей два века назад природы:
- смотрю
на мой пустой дворик
после дождя.
- лучше тогда в стеклянной.
- здесь у меня письмо. отправитель, которого я не знаю - поскольку имя Сунь Цзяо Цинь Сяо Хо мне никого не напоминает - пишет
пролог поворота
начинается с пятистишия
вот оно
вглядываясь в себя
словно я корзина
у которой потеряно дно
пережидаю непогоду в хижине аутсайдера женшениевой жатвы.
- ваш чай пахнет как если бы я уже умер.
- это далеко не случайно.
- насколько это не далеко?
глядя на циферблат, мерцающий под кожей запястья:
- на расстоянии одной минуты.
- пока не забыл. условия в вашем санатории располагают в внезапному и бесповоротному сатори.
- о, как мимолетен вкус чая. он остывает раньше, чем я успею оценить его до подлинной глубины.
- вы, кажется, имеете сказать мне что-то и не о чае. и призрачной красоте сада, да?
- да.
сев напротив, на сплетенное из тяньцзыньской конопли татами:
- вы умрете ровно через четырнадцать лет. после такого же, как этот, дня поздней весны. в комнате с двумя окнами. в половине второго ночи. и вы будете там один.