Лето приближалось к своей середине. Дети, а с ними и сёстры Гуровы, Женя и Маша, пропадали на улице целыми днями. Обычно утром они ходили в магазин и покупали то, о чём просила их мама. Да ещё днём забегали пообедать. Вечером, после ужина, они могли гулять только с кем-то из взрослых.
Посёлок, выросший вокруг сельскохозяйственного института, а проще – учебный городок – был ещё маленьким, не больше десятка кирпичных трёхэтажных домов, пара общежитий и много – много зелёных деревьев и кустов, которые образовывали аллеи и уютные уголки для игр.
Разница в возрасте между Женей и Машей составляла чуть больше года, и поэтому они всегда были вместе – и в детском садике, и в школе, и, позже, в пионерском лагере. Мальчишки выделяли их среди других девочек, любили играть с ними, потому что сёстры Гуровы были ещё те фантазёрки. А вообще, вся детская компания делилась на два вида: дети преподавателей и «стройка» (дети строителей и уголовников). Редко они играли вместе, больше ссорились и дрались. Девчонки старались в эти мужские разборки не вмешиваться.
Женя, старшая, к этому лету закончила первый класс, младшая Маша собиралась пойти в школу этой осенью. Они любили животных, даже ужей не пугались. Когда мальчишки кричали: «Лови гадюку!» - и бросали змею прямо к ним в руки, они не визжали и не убегали, как другие девчонки. Жаб и лягушек тоже не боялись, с лягушатами устраивали бега наперегонки: который из лягушат быстрее доберется до палочки. Шли обильные летние дожди, после которых на асфальт или дорожки выползали дождевые черви. Противно, но интересно. Девочки знали, что они не ядовитые, слепые и годятся как приманка для рыбы. На даче они часто ловили рыбу, насаживая червей на крючки. И это не казалось им жестоким или чем-то необычным. Ведь мама сказала, что черви ничего не чувствуют. Сёстры защищали котят и кошек от собак, дрались с мальчишками, которые мучили животных.
Однажды они увидели, как «стройка» кинули в костёр живого старого кота Долгоносика, и у того лопнули глаза. Это произвело на них такое дикое впечатление, что мама и папа целую неделю не могли их успокоить. Отец отыскал тех мальчишек и поговорил с их родителями. «Стройка» есть «стройка», - сказал он дочкам, - Они даже не понимают, что их дети совсем озверели». «Офашистели» - сказала Маша. Она любила придумывать новые слова.
Иногда они вместе с друзьями убегали довольно далеко от дома – к большому пролеску за полем. Там они осторожно ходили между деревьями и кустами, высматривая гнёзда птиц, не понимая, что отпугивают птиц от их собственных гнёзд. Всё перевернул один случай. Однажды они, гуляя возле леса, вдруг увидели какую-то птицу поменьше курицы, которая беспомощно била себя по бокам крыльями, но взлететь и скрыться от ребятишек не могла. Пёстренькая птица, окрас которой сливался с землей и травой, выкрикивала что-то похожее на «ку». «Кукушкин сын!» - сказала Женя, взяв её осторожно на руки и внимательно её осматривая. «Нам о таких на уроках природы рассказывали. Это, наверное, кукушонок выпал из гнезда. А жил он не в своём кукушечьем гнезде, а у каких-то более мелких птичек. Вылупился первым из яйца, которое в гнездо подсунула взрослая кукушка, и стал все остальные яйца из гнезда выбрасывать. А родители не понимали и кормили этого разбойника как своего» - объяснила Женя. Дети не стали оставлять птенца одного на земле – ещё съест его бродячий пёс или кошка. Лучше отнести в живой уголок, в школу. И имя ему придумали – Кукиш – мол, кукиш вам, птички, свои собственные птенцы. Но сначала решили, что Кукиш поживет у Гуровых дома. Чтоб не убежал, кто-то из друзей нашёл старую, подходящую под размеры кукушкиного сына клетку. Посадили туда Кукиша, поставили чашку с водой и стали кормить всем, чем только можно. Когда мама пришла с работы и увидела нового жильца, она сказала только, что теперь они отвечают за его жизнь, и эта жизнь должна быть хорошей. На ночь клетку закрыли платком, чтобы Кукиш не шумел и мог заснуть.
Теперь сёстры Гуровы выгуливали во дворе Кукиша, сидящего в клетке. И все ребята им завидовали. Но они совсем потеряли бдительность и однажды, поставив клетку на землю возле подъезда своего дома, чем-то отвлеклись. Не заметили, что в черноте открытой двери подъезда загорелись чьи-то страшные жадные глаза. И через мгновение к клетке подскочила подъездная кошка Манька, сунула когтистую лапу сквозь прутья клетки и вырвала у Кукиша клок перьев с мясом из груди. Все оторопели, но быстрее всех среагировала Маша: она пнула Маньку и подняла клетку с земли. Кровь пульсировала в ране кукушонка, он беспомощно раздвинул крылья, издавал жалобные звуки и тяжело дышал. Маша заплакала. А Женя сказала, что Кукиша нужно отнести на кафедру анатомии и физиологии, они чем-нибудь помогут. На кафедре рану смазали зеленкой, положили на неё зелёный бинтик и забинтовали бедного птенца, как раненого бойца. Ничего не пообещали. Сказали, что едва ли выживет.
Два следующих дня были мучением для кукушкиного сына и сестёр Гуровых. Кукиш умирал у них на глазах, и они ничего не могли сделать. Только беспомощно утирали слёзы, шептали ему ласковые слова, хотя понимали, что птенца это не спасёт. И ещё они вспоминали мамины слова об ответственности за домашнего питомца. Всё кончилось трагически. Кукиш умер через два дня. Девочки с друзьями выкопали ямку у дерева почти там, где подобрали кукушонка, зарыли птенца, сделали холмик, куда воткнули самодельный крест из палочек, на котором написали шариковой ручкой: «Кукиш. Кукушкин сын и наш друг». Мальчишки изобразили салют из игрушечного оружия, и все печально разошлись по домам. Было это уже вечером.
Родители как-то пытались отвлечь своих дочек от этих печальных воспоминаний. Даже на даче оставили ночевать в их комнате ёжика. Но тот так громко топал и шуршал газетами всю ночь, что утром его отпустили на природу. Особенно грустила Женя. Её поразила сама мысль об ответственности. И она стала считать, что в этой истории виновата не какая-то случайная кошка, а они с сестрой. Мама понимала её и дала ей почитать книгу Сент–Экзюпери «Маленький принц». «Мы в ответе за тех, кого приручили» - твердила себе Женя. Больше животных в дом они с сестрой не носили. Случилось это гораздо позже, когда Женя выросла и «поответственела». Почему - то она очень полюбила кошек и попугаев. И сумела как-то примирить эти два вида животных. И жили они у неё очень дружно в одной комнате. Но про кукушкиного сына помнила всю жизнь и детям о нём рассказывала.