Эта история произошла со мной осенью 1965 года. Я тогда учился в аспирантуре, у меня были каникулы, и я никак не мог придумать, где их провести. Настроение у меня было плохое, так как перед этим я расстался с любимой девушкой. Поэтому я хотел провести свой отпуск на море, чтобы вокруг была молодёжь, и я бы смог бы хоть немного отвлечься. Но так получилось, что все друзья уже отдохнули, а ехать один дикарём (так в то время называли людей, которые приезжали на море без путёвок) я не хотел.
И тут одна моя хорошая знакомая сказала, что на своей работе она может достать мне путёвку в Крым в бухту Песчаная. Она мне объяснила, что там есть пионерский лагерь, который в сентябре работает, как дом отдыха. Но условия естественно, как в пионерском лагере, палаты на шесть человек, удобства во дворе, но зато близко море с великолепным песчаным пляжем, что довольно большая редкость в Крыму. Я с удовольствием согласился поехать туда отдыхать.
И скоро я уже плавал в Чёрном море. В доме отдыха меня всё устраивало, быстро подобралась компания, питание было хорошее, вечером были танцы, погода была чудесная. Бытовые неудобства я просто не замечал. Так незаметно и очень быстро проскочила первая неделя. И вдруг у меня стал болеть указательный палец на правой руке. С каждым днём палец болел всё больше и больше. Скоро он стал в два раза больше обычного. Он покраснел, всё время стрелял, особенно когда я опускал руку вниз. Но гноя нигде не было видно.
Я мог плавать только на спине, а палец поднимал вверх, как перископ. Если я опускал руку, палец начинал болеть ещё больше. Я уже не мог спать. Мне было не до танцев и не до свиданий с девушками. На четвёртый день мучений я поехал в ближайший большой городок, в Бахчисарай в курортную поликлинику. Когда я попал к хирургу, он посмотрел на палец, как будто никогда такую картину не видел, и сказал: "а палец у вас ещё не конца нарвал. Вы когда возвращаетесь в Москву?" И услышав, что через две недели, продолжил: "вот к тому времени палец нарвёт до конца, и в Москве сходите к врачу". На следующий день у меня опухоль стала ещё больше, и я снова поехал к врачу, но уже в Ялту. В курортной поликлинике повторилась вчерашняя картина. Первый вопрос был, когда Вы возвращаетесь в Москву? В общем, местная медицина была бессильна.
Я вернулся в дом отдыха к полднику, совсем растерянный. Я уже собирался возвращаться домой в Москву, но не представлял, как можно достать билет на самолёт или на поезд. В те года все билеты надо было покупать заранее. Так как целый день я ничего не ел, а уехал я в Ялту рано утром ещё до завтрака, я зашёл в столовую, и после еды понес посуду на мойку. И вдруг ко мне обращается мойщица посуды и говорит : "Милок. Всё мучаешься? Покажи руку мне". Посмотрела и спрашивает меня: "хочешь, я тебя вылечу? У тебя болезнь, которую мы по местному называем «волос». Завтра утром ты будешь здоров".
Я, конечно, моментально согласился на лечение. Она провела меня на кухню, обмазала мой палец густым слоем сметаны и затем обернула его капустным листом. Первый раз за пять дней у меня палец перестал гореть. Через два часа я пришёл на ужин. Моя спасительница развернула капустный лист, обтёрла сметану, и я увидел удивительную картину: вдоль всего пальца появилась жёлтая полоса гноя. Затем мой палец был промыт, его обернули подорожником и завязали бинтом. Первую ночь я спал спокойно. Утром, когда сняли повязку, я увидел, что нарыв прорвался и весь гной вышел. К обеду палец приобрёл нормальный вид. И я снова стал человеком. Вот так не очень грамотная деревенская женщина, посрамила врачей с дипломами и дала мне возможность провести замечательно ещё две недели в Крыму.