На балу у светских контрреволюционеров было шумно. Нестройно играл оркестр и то просили прекратить этот ужас, то заказывали очередную музыку. Беднягам было некуда деться. В это непростое время статус музыки определяется прямо на месте – начал играть полонез – запретить! Начал играть «мурку» - ура, это наше, пролетарское, махнёмте водочки, друзья!
Но играть Мурку весь контрреволюционный бал невозможно, сами понимаете! И маленький потрепанный оркестр несмело, но постоянно скатывался в «позорную буржуазную классику», одновременно получал нагоняй и премию в виде бутербродов на пюпитры. Сложное это время для оркестров.
Что они играли на самом деле, никто нынче не признается – страшная тайна, можно под трибунал попасть!
Мы знаем: там рождались первые строки у великого поэта и контрреволюционера Котикова! Знаем, он положил начало патриотической музыке и песни нового, прогрессивного времени!
На балу у контрреволюционеров было отчаянно шумно…