В конце шестидесятых и в семидесятые годы прошлого века мечтой каждого мальчишки-подростка были мопеды «Верховина» и «Рига». Владельцы такого транспорта считались счастливчиками, «неимущие» же завидовали им.
Восьмиклассник Володька также завидовал соседскому товарищу Кольке, которому ещё по весне за отличную учёбу родители купили двухскоростную вишнёвую «Верховину». И теперь Колька, ловя восхищённые взгляды, рассекал на ней всё свободное время.
Конечно, Кольке было за что получить вишнёвую красавицу, а Володьке, двоечнику, шалопаю и хулигану, разве купят? Сколько он ни упрашивал отца с матерью, сколько ни обещал, что с покупкой мопеда уж точно исправится, в ответ слышал упрёки за то, что у него чуть ли не из-под носа увели новенький велосипед, пока он с друзьями рассматривал в культторге партию вновь поступивших в продажу мопедов и мотоциклов.
Но со временем всё меняется. Поменялись взгляды на сына и у Володькиного отца. Он так решил: ему, работающему на железной дороге машинистом тепловоза и получающему хорошую зарплату, не стоит отставать от соседа – простого бухгалтера, и чтобы не ущемлять своего единственного сына, купить ему мопед. Как раз и удобный случай подвернулся. У сына начальника смены была пару лет назад купленная «Верховина», но теперь подросший сын требовал мотоцикл «Яву». Отец Володьки решил ко дню рождения сына за полцены сделать подарок.
За день до дня рождения Володькин отец купил мопед и попросил начальника, чтобы тот сам приехал к нему домой и оставил мопед как будто на время, по случайной необходимости. Так как в день рождения сына отец должен заступить на смену, то он решил с утра, перед уходом на работу, когда Володька ещё будет спать, сделать ему сюрприз: на большом листе бумаги написать, что мопед, который стоит в сарае, - подарок к его дню рождения. Но ход событий потёк в иное русло.
Начальник смены, получив деньги за мопед и перегоняя его в назначенное место, по пути заехал в центр посёлка, в ряды магазинов за какой-то надобностью. В это время, в этом же месте праздно шатался завтрашний именинник. Усмотрев мужика, подъехавшего к магазину на заветной вишнёвой «Верховине» и зашедшего в него, он вдруг решил: «А не прокатиться ли мне на ней с ветерком?!» Воровать он и не думал, за такое ему не поздоровится. А вот просто вволю накататься в лесу, возле речки, где никто не увидит, этого сейчас захотелось как никогда. После вернуться сюда и поставить мопед, где брал.
Недолго думая, Володька вскочил на мопед, крутанул педали – и заурчавший зверь лихо покатил его по асфальту. Хозяин, хорошо воспринимавший на слух работу его двигателя, выскочил из магазина. Вот он, сидя на заднем сиденье остановленного мотоцикла, гонится за вором. Тот понял, что от мотоцикла ему не уйти, и резко свернул в переулок. После недавно прошедших июньских дождей на скользкой грунтовой дороге мопед занесло на обочину. «Верховина» с силой ударилась о столб, а наездника, к счастью пролетевшего мимо бетонного столба и угодившего в большую лужу, мокрого, грязного и в ссадинах, задержали без труда.
Перепуганного угонщика с привязанным поверх коляски мотоцикла изуродованным «подарком» вскоре доставили по назначению. Когда ситуация прояснилась, отец извинился перед начальником, поблагодарил мотоциклиста и попросил их поскорее удалиться. Ему не терпелось разобраться с сыном.
Впоследствии Володька говорил, что это был один из самых чёрных дней его взрослеющей жизни.