Эту картину знают все. Знают со школьной скамьи. Даже название картины стало что-то вроде поговорки. Вот дескать, жили не тужили, и на тебе. Такой неждан. Картина, не маленькая, никогда не покидала репинские залы в Третьяковке в Лаврушенском переулке. Хотя сегодня она на время переместилась в другое здание Третьяковки на Крымской набережной. Она там выставлена на большой персональной выставке художника, самой представительной за всё время. Пойдёт вал народа. И это хорошо.
Да, картина никогда не ставилась в запасник. Ни в какие времена. В отличие от других картин Репина, как например, огромное полотно «Прием волостных старшин императором Александром третьим». Просто необъятное полотно. Оно находилось первоначально там, где ему и было предназначено находится. То есть, в Большом Кремлевском дворце. Но времена переменились. Дворец стал местом заседаний Верховного Совета СССР. Ну и как там смотрелась бы мощная фигура императора Александра над головами народных избранников-депутатов, всех этих заслуженных доярок, трактористов, передовиков производства и народных артистов. Нет, непорядок. Убрали Александра в запасник музея в Лаврушенском переулке. То есть сунули помазанника в чулан до лучших времён. Даже и не в основную экспозицию. А потом лучшие времена наступили. Перестройка. И император вновь явился нам во всей своей царственной стати. Посмотрите. Впечатляет.
А вот «Не ждали» присутствовала всегда в зале большого художника. Но дело не в этом. Дело в другом. А именно в том, что представленное изображение интерпретировалось очень по-разному в разные времена. Просто совсем по-разному. Может быть вы и сами припомните как. А я хорошо это помню с детства, то есть с того времени, когда сам ещё ходил в начальную школу.
*****
А теперь все-таки посмотрим на картину. В комнату, всю наполненной светом, входит человек. За минуту до этого семья собралась в гостиной. Дети делают уроки. Мама за роялем. Всё хорошо. Всё так тепло. Тихая семейная благодать. И давно уже устоявшееся тихая без забот и тревог жизнь. Дети растут. Жизнь наполненная обычными вещами. И так она продолжается, и будет продолжаться, и нет даже и намёка на то, что может эту жизнь что-то поколебать, наполнить тревогой и угрозой. И вдруг в этот мир вторгается человек, которого и не все знают, или просто не узнают. Вдруг спокойное течение жизни, привычное и спокойное, внезапно останавливается. Наступает острый напряг.
Явление этого человека вдруг и несомненно сейчас всё поменяет для всех присутствующих. Вернулся сын, муж и отец своих детей. Вообще-то его ждали, но не ждали, что он вернётся как раз в эту минуту. И все понимают, что жизнь у них всех переменится в эту минуту.
По всей видимости он пришёл из далёкого далека. Из заключения. И не известно вернулся ли он после срока, а может быть и бежал, сильно соскучившись по семье, особенно по детям. Но пусть даже он и безропотно отбыл свой срок.А нам ещё непонятно, по какой статье он попал в места не столь отдаленные. Непонятно, почему так говорят. Потому как Сибирь – место, куда ссылали или даже отправляли на каторгу, - как раз находится очень далеко. И вот он вернулся. И все как бы застыли на своих местах. Немая сцена. И движется в этом пространстве только этот человек. Он делает последние шаги своего многотрудного пути домой, где когда-то он оставил всё. Семью, детей оставил. А теперь, как он думает и как он надеется, начнётся для него новая жизнь. С нуля.
*****
В мои детские годы увидел я эту картину совсем не в учебнике, или в другом каком месте. Я увидел подлинник в Третьяковской галерее. И даже запомнил то, что нам рассказывала тётя – экскурсовод. Ну не всё, конечно. Но запомнил главное. Тётя – экскурсовод хорошо знала своё дело. Она говорила совсем не так, как говорят искусствоведы, упивающиеся своей ученостью, и забывающие, что перед ними стоят по большей части люди совсем не учёные. И которые ждут лишь понятных разъяснений живописных изображений. Особенно, если это детская группа.
Ну так вот, все, что рассказывала на эта добрая тётя, всё это было проникнуто сочувствием к человеку, одетому в какие-то лохмотья. Что-то арестантское. Пусть так, но человек он честный и порядочный. Не вор и не убийца. Человек мужественный, претерпевший многие страдания и муки. Борец с царским режимом. За правду он пострадал. Ну совсем по народной, всем известной песне. Давайте вспомним эти щемящие душу слова. Вернее один куплет.
Бежал из тюрьмы темной ночью,
В тюрьме он за правду страдал.
Идти дальше нет уже мочи,
Пред ним расстилался Байкал.
Представляете из какого далека он должен был прийти, чтобы добраться до родного дома. Правда, человек на картине встретил мать и жену свою с детьми не в степях Забайкалья. И, похоже, что здесь ему уже всё простили. За правду же он пострадал. Мать вся в слезах вот-вот падёт на грудь дорогому сыночку. И посмотрите, полуобернувшись, в каком радостном испуге глядит на него жена. Даже и дети, вот они, его дорогой сынок и дорогая дочка. Только дочка, скрючив ножки не узнает папеньку, со страхом смотрит на него. В глазах её один вопрос. Кто этот страшный дядька и зачем он пришёл к нам
А у брата этой девочки в глазах совсем другое. Нет никаких вопросов. Радость в них. Узнал он папеньку. Столь же родному ему, как и маменька. И его так долго не было в жизни мальчика. А теперь совсем он не безотцовщина. Ох, как он устал уже в окружение всех этих баб в семье. Теперь будет у него с кем поговорить по-мужски. Теперь будет в семье наконец тот, кто поймёт его мужскую природу, его мужское начало. Радость в глазах.
А там ещё мы видим и горничную,стоящую в дверях в нерешительности и тоже с вопросом в глазах, правильно ли она сделала, пустив этого нищего оборванца в дом. И не получит ли она выговор за эту свою неуместную инициативу. А там ещё и бабка – кухарка выглядывает из-за спины. Наверняка сплетница, охочая до чужих тайн.
А в глазах арестанта, в его горящем взоре, все ещё страдание, и надежда, но и непокорность. И готов он и дальше страдать за правду. Дух его не сломлен. Он сохранил в себе верность общему делу борьбы с теми, кто оторвал его от семьи. И в этом нет никакого сомнения, говорила нам добрая тётя-экскурсовод.
*****
И, главное, как нам объясняли, симпатии художника на стороне этого человека, вернувшегося в свой дом. А как же иначе. Мы ведь знаем и другие картины художника из его революционной серии. Самые известные «Арест пропагандиста», «Отказ от исповеди». И везде ведь сочувствие. Сочувствие к противникам и даже врагам самодержавия. Странно это. Все это было написано после убийства императора Александра в 1881 году. А Илья Репин даже присутствовал во время казни народовольцев. И в то же время он писал совершенно верноподданнические картины. Писал портреты членов царственной семьи. И ему же был доверен важнейший государственный заказ: огромное полотно « Заседание государственного совета». Я ничего не понимаю. Ну нельзя-же с одинаковым чувством относится к народовольцам-террористам и к их жертвам.
Вот и здесь в на этой картине мы видим кого: преступника или страдальца, жертву режима? Непонятно. Потому и объяснения тоже разные. Повеяли другие ветры и вот, к примеру, что нам рассказывают сейчас. Сегодня говорят, что это без вопросов преступник. Никакого сомнения. Но преступник, который раскаялся. Отсидел своё, отмучился, и в нем произошёл духовный перелом. Он осознал, всю глубину своего падения. В теорию свою он уже совсем не верит. Совсем по словам обращённым к Раскольникову следователем Порфирием Петровичем. Пустота в душе у него образовалас Было преступление, ну и было заслуженной наказание. Душа отстрадавшаяся очистилась. Посмотрите на весь его измученный облик. А теперь он возродился к новой жизни.
Разве не тоже произошло с самим Достоевским после имитации казни петрашевцев. Правда, писатель никого не убивал. Но ведь был же готов к этому. И готов был переступить закон ради высокой идеи. И уже этим самым, по мысли того же Достоевского, убил в себе человека. И как не пострадать, не помучиться. И к этому можно прийти, только проведя отпущенный срок в «мёртвом доме".
Произошло личное Воскресение. Ну совсем как у другого известного литературного персонажа. Господина Нехлюдова. Вылечила его и привела к нравственному Воскресению Катюша Маслова, которую он соблазнил и сломал ей всю жизнь.
.
Нехлюдов не был в «Мёртвом доме». За сооблазнение девиц в тюрьму не сажают. Преступление его состояло в том, что он принадлежал к классу паразитов, и жил, и существовал за счет многих других. Это зло и преступление в его глазах. А чтобы победить это зло вовсе не надо браться за топор. Зло не может победить зло. Злом, поправ его другим злом – это не по христиански. Потому как в этом случае становишься злодеем сам.Что делать? Толстой знал, что делать. Он даже обширную статью написал по этому поводу. Она так и называется. «Так что же нам делать?» Прочтите. Уникальный исторический документ, должен вам сказать. Почтите непременно.
Как победить зло? Выход простой. Нравственное самосовершенствование и непротивление злу насилием. И каждый должен начать это с себя. Только с себя. Что и сделал сам великий художник слова и мыслитель. Бросил всё, своё графское достоинство, отрёкся от всего материального, чем по закону владел, даже и от литературных гонораров отказался. И ушёл. Правда не надолго и не далеко. Закончил он свое земное существования на ж.д. станции Астапово. Но это неважно, как надолго. Важно то, что шаг был сделан.
*****
Чем же объяснить такие разные и противоречивые объяснения его картины. Симпатия к страдальцам – революционерам и замечательные превосходные портреты царственных особов. Тут ведь сплошной антоганизм. Можно сказать смертельное противостояние. Незыблемость самодержавие и его паламенные убеждённые протвники. И его картины, порой и не без проблем, но всё же выставляются и даже покупаются. Вот ту же картину «Не ждали» купил не без очень долгих колебаний в силу выше преденных причин Третьяков.
Так откуда же взялись в творчестве великого художника все эти страдальцы революционеры -народовольцы. Ведь ни один из них не представлен торжествующей стороной на его картинах. Напротив. Почему же так? Мой ответ может показаться и странным. Это, наверное в характере, даже генетике нашего народа. Прощают всё страдальцам. Боль, тем более видимая, трогает и вызывает жалость. Даже если мы доподлинно знаем, что это боль и страдание убийц и закоренелых разбойников. Мы все помним слова вылитые в бронзе на памятнике Пушкина: «И милость к падшим призывал». А потом у нас есть ещё убеждение, что преступившие закон и просто человеческую мораль, могут раскаяться и вернуться в лоно веры. Вот вернулся же злодей Кудеяр. Злодей! А кем он стал. Монахом-схимником. А кем он был?
Днём с полюбовницей тешился,
Ночью набеги творил.
Вдруг у разбойника лютого
Совесть Господь пробудил.
Бросил своих он товарищей,
Бросил набеги творить;
Сам Кудеяр в монастырь ушёл
Богу и людям служить.
А ведь был убийцей. И сколько крови честных христиан пролил. И простили ему. Был Кудеяр – стал Петерим. Стал чуть ли не святым.
Но это песня. А вот возьмём другой случай. Уже не легенда, а историческая явь. И речь идет не о заурядном раскаявшимся разбойнике. Крови на нём немерено. Полюбилась ему одна девица – княжна полоцкая. Но отвергла она предложение пылкого любовника. И собрал он свою воинскую рать и пошёл войною. Не мог стерпеть оскорбление отказом. Разбил он вражескую рать. А потом он изнасиловал свою любовь. Прямо на глазах её родственников. А потом ещё и убил брата, и отца её. И стала она женой его не первой и не последней. А кроме того у него было ещё несколько сот наложниц. И в блуде был он ненасытен. Это слова из летописи. Как вы думаете, о ком речь идет. А речь идет о равноапостольным князе киевском Владимире Красно Солнышко. А ему памятники. Вот самый большой не так давно воздвигнули рядом с Боровицким холмом близ Кремля.
Жалостлив русский народ. Наверное это в крови. Вот идут – бредут по Владимирке в кандалах несчастные. А это всё злодеи, разбойники, убивцы. Тяжко, невыносимо, но идут и в стужу, и под пялящим солнцем до Нерчинска, а то и до острова Сахалин. И сколько из них не дойдут. И народ стоит по обочинам дороги. Видят эти страдания и муки. И подают им, кто сколько может. Никто не видит страдания тех, кто стал их жертвами, Тех, кого уже снесли на погост. Всё это так, только как бы в воображении. Слезы настоящих жертв так и остались невидимыми. Зато вот тут у дороги, в этой колонне кандальной боль зримая, ощутимая, за душу берущая.
А к этому случаю вспоминается мне ещё одна картина другого замечательного живописца. Ярошенко. Картина называется «Всюду жизнь». Спецпоезд остановился на каком то полустанке. Сквозь решётку окна видим его пассажиров. На переднем плане мать с малолетним ребенком. Дитя бросает крошки хлеба птицам, слетевшимся к этому нежданному пиршеству. Смотрим на эту мимолетную, на мгновение явившуюся нам картину жизни. Через минуту состав унесёт-увезет всех их в далёкую даль. А что их ждет? А вот прочтём про то, что написал нам беспристрастный очевидец Антон Чехов. Книга «Остров Сахалин»
А сзади за спиной матери, кто? Всё те же злодеи-разбойники. Но мы даже и не хотим думать об этом. Жалость берёт верх. Жалость всё заслоняет. И нет в нашем сердце мстительного злорадства. Я сострадаю, в душе моей жалость и печаль - и потому я человек. И женщина с ребёнком видится нам Матерью божьей с младенцем.
*****
Но вернёмся к картине «Не ждали». А ведь это вовсе не каторжник. Да, народоволец, но не убийца. И вернулся он не с каторги. Из ссылки он вернулся. И кандалы он не носил. К ссыльным было тогда совсем другое отношение властей. И режим пребывании в ссылке был куда как мягче. Да просто никакого сравнения. Вот, к примеру, вспомним что товарищ Ленин да и многие его соратники тоже побывали в ссылке. Даже известная Инесса Арман тоже. Место ссылки Ульянова – Ленина всем известное село Шушенское. Только тем и известное с тех пор, как место ссылки вождя. Страдал он там? Да похоже, что нет. Жил в отдельной избе. И спал совсем не на нарах. И женился он там. И даже на охоту ходил на зайцев. И посылки регулярно получал от маменьки. А ещё он работал. Он писал статьи. Представляете, он в ссылке готовил нашу революцию. Он написал к примеру научную работу «Развитие капитализма в России». То есть готовил нам вовсе не переворот или бунт бессмысленный. Он готовил именно революцию.
И другой наш вождь побывал в ссылке. Да и не в одной. И сколько раз бежал. Представляете, какая там была охрана. Последняя ссылка в Туруханск, Ныне и он только тем и знаменит, что будущий вождь народа и создатель советской империи побывал там. Чуть не сказал, почтил своим присутствием.
Вот такие ссылки. Я говорю здесь о ссылках не с тем , чтобы как-то дискредитировать наших вождей. А только с тем, чтобы показать разницу между ссыльными каторжниками. Про жизнь каторжан я снова хочу вас отослать к книге «Остров Сахалин".
И в этой связи вопрос, зачем же художник, нагнетая эмоциональный напряг сцены, уж очень перебрал с обликом революционера, похожего больше на бомжа, исхудавшего,потрепанного годами, проведенными вне семьи.
Я вновь с недоумением думаю о том, как в зависимости от времени, его духа и настроения, меняются наши взгляды. Очень по-разному мы всё видим, воспринимаем, судим. И где ж тут правда? А правда, оказывается там, где кому как захочется её поместить. Но ведь такого не может быть!
*****
А знаете, все представленные на картине персонажи вовсе не выдуманные воображением художника. У каждого из них был живой прототип. Разумеется в жизни они были совсем не теми, кем мы их видим на картине.
Вот, например, жена ссыльного – это действительно жена. Но только жена художника Вера Алексеевна. Зачем далеко искать. Мать ссыльного. А в реальной жизни она была тёщей художника. А девочка? А она была родной дочерью Ильи Ефимовича, Вера Репина. А мальчик? Это Серёжа Костычев – мальчишка из соседней дачи. Даже прислуга на картине – действительно прислуга, горничная семьи.
Наконец главный герой картины, вернувшийся из дальних краев. Все говорят, что это список с лица писателя Всеволода Гаршина. Репин уже однажды обращался к этому лицу, уж как нам хорошо знакомого. Посмотрите на картину «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Вы узнаете в облике несчастного царевича, особенно в глазах, лицо писателя. На обеих картинах эти глаза наполнены болью и страданием. Надо сказать, что и в жизни это был человек нервный и впечатлительный. Очень ранимый. И судьба его уже, можно сказать, прочитывалась в его глазах. Они как известно – зеркало души. Он закончил свою жизнь самоубийством, бросившись в пролёт лестницы.
А что это была за семья? Ну понятно, что это всё не рабочие – крестьяне. Понятно, что это интеллигентная семья. С высоким уровнем культуры и образованности. Может быть и не дворяне, но сильно похоже, что из разночинцев. Каков был её дух и настроения? Какие идеи и мысли связывали всех этих людей? А на картине есть несколько деталей, которые нас хорошо просветят на этот счёт. Посмотрим на стены гостиной. Мы увидим несколько фотографий и рисунков. А в семейный интерьер никогда не поместят нечто противоречившее этому самому семейному духу. На стенах гостиной поместят изображения, которые нам всё и расскажут об этой семье.
Вот давайте и посмотрим. Внимательно посмотрим. Прямо перед нами два портрета легко узнаваемые. Некрасов и Шевченко. Два поэта-демократа очень популярные в среде народников, разночинцев. А между этими портретами гравюра «Христос на Голгофе". А она зачем здесь? А это намёк на искупительную жертву тех, кто во имя блага народа шли на каторгу или хотя бы и в ссылку А вот посмотрите ещё и направо. А это самое удивительное и непонятное тоже. Мы видим фотографию Александра второго в гробу. А он здесь зачем? Ведь он же был жертвой тех самых людей, которые были так близки по духу и убеждениям человека, который входит в гостиную. И тут сразу рвется вся логика. Человек с слезою и настороженностью в глазах. Он кто? Жертва или палач?
*****
Написал Илья Репин знаменитую картину «Не ждали». И с тех пор поставил нас в сложное положение. Как нам всем относиться к главному герою картины. Сам художник на этот счёт никаких пояснений не дал. И что остается думать нам? Только игра воображения. Понимай, как хочешь и как тебе понравиться.
А может быть и не надо никаких вопросов. А просто давайте порадуемся тому, что вот из дальних странствий вернулся человек к родному очагу, к жене своей и своим детям, которые ждали его возвращение. И наконец это свершилось!