В квартире №32 четырнадцатого июня, на своём любимом кресле сидел взрослый мужчина лет сорока. Он старался развеется, и потупив взор пытался собрать остатки своих туманных воспоминаний. Его жена подошла к нему, поцеловала в щёку и сказала: «Поздравляю с днём рождения, милый». Мужчина никак не отреагировал. Через минуту он сухо произнёс:
- Я поеду к бабушке
- Она у тебя долгожитель, - произнесла она с иронией
- Почему ты так реагируешь? Я езжу к ней каждую субботу
- Мне кажется, что ты обманываешь меня и всё это время находишься у какой-то другой женщины. Тебе мало одного дня субботы, ты ездишь к ней и в каждый свой день рождения
- Опять твои стереотипы, как мне всё это надоело, всё повторяется с точностью до единого слова
- Тогда я сделаю так, что больше это не повторится, - сказала она с угрозой, - Либо ты берёшь меня с собой к этой своей «бабушке», либо я подаю на развод!
- Хорошо, поехали
Они вышли из дома и направились к метро, доехав до Ленинского проспекта, наши герои встали на очередь к автобусу.
- Скажи, дорогой, неужели твоя бабушка живёт так далеко, это очень подозрительно. Куда мы вообще едем?
- На улицу Орджоникидзе, - спокойно ответил муж
- Это мне ни о чём не говорит
- Ничего говорить и не надо
Проехать несколько остановок в автобусе с женой, постоянно пускающей на него недоверчивые взгляды, было для мужчины тяжёлым испытанием. Выйдя на третьей по счёту станции, он молча сошёл с автобуса и пошёл вперёд вдоль стены Донского кладбища.
- Куда ты меня ведёшь, - не унималась жена
Мужчина на её крики отвечал лишь скупым молчанием и глубокими вздохами.
Наконец, дойдя до входа на кладбище, он заговорил, но как-то нехотя и как бы сам с собой: «Это кладбище раньше было крематорием, здесь похоронено множество знакомых моей бабушки, а так же мой дед и ещё несколько ближайших родственников». Женщина почувствовала какое-то покалывание в боку и промолчала. Он подошёл к прилавку с цветами и купил там лучший букет, состоящий из свежих белых роз, взял лопатку и пошёл дальше. Они прошли по третьей слева аллее в конец кладбища. Мужчина протиснулся мимо бурной растительности старой липы и подошёл к одной из могил. Достав из пакета раскладной стул, он сел и начал пропалывать сорняки, выросшие за неделю. Положив на могилу розы, он начал свой монолог:
Здравствуй, бабушка. Сегодня к нам заглянул необычный гость, это – моя жена. Вы не успели познакомиться при жизни, но ты помнишь, я много о ней рассказывал. Она тебе понравиться. Немножко с приветом, но зато моя! Ревнует – значит, по настоящему, любит. Кстати, эти цветы тебе… с днём рождения. Эту неделю я провёл хорошо, мне звонил Жора из Америки, говорил, что уже совсем близок к изобретению новой модели протезов. На работе всё хорошо, дети всё так же хорошо ко мне относятся, и меня хотят номинировать на титул «учитель года», я не уверен, что это мне нужно, но всё же приятно. Совсем скоро, я начну работу всей моей жизни, осталось каких-то двадцать лет и я буду готов. Да я знаю, что говорю тебе это каждый раз, но ты ведь веришь в то, что я настроен серьёзно? С новостями закончил. Помню, давным-давно, ты просила принести тебе Тургенева, а я всё забывал. «Дворянское гнездо», если мне не изменяет память. Мы конечно ещё не закончили предыдущее произведение, но в честь твоего сто пятилетия, можно изменить традициям.
Мужчина открыл книгу и начал читать, спустя примерно три часа, он закончил чтение. Вот оно как бывает, - воскликнул он. Тебе понравилось, вот мне очень. Я случайным образом вспомнил эту твою давнюю просьбу, а тут такая дата. Ах, как же хорошо нам было раньше. С момента моего рождения ты всегда была рядом, чесала мне спинку, учила меня читать и писать, поощряла мои писательские наклонности. Я люблю тебя и не устану тебе об этом напоминать. Человек умирает только тогда, когда его забывают. Так что ты всегда будешь со мной. Спасибо тебе за то, что сделала меня человеком.
Всё это время его жена стояла молча, не проронив ни слова. Она лишь легонько прикоснулась к его плечу, и Алёша поднялся. Весело улыбнувшись, он произнёс: «Ладно, бабушка, нам пора ехать. Я постараюсь хорошо отметить наш день. Не хворай, я приеду к тебе в следующую субботу, и мы прочитаем какой-нибудь другой рассказ».