В Объединённом институте ядерных исследований (ОИЯИ) работал один академик, настолько засекреченный, что и сегодня, по истечению полувека, нельзя называть его имя, отчество и фамилию. Условно назовём его Ивановым. По наукограду Дубна и его окрестностям Иванов перемещался исключительно на служебном автомобиле «Волга». Иванов был трудоголиком, и в основном его возили из дому на работу и обратно и нечасто на рыбалку-охоту и по грибы-ягоды.
ФИО водителя служебного автомобиля, поскольку он невольно стал главным участником событий, легших в основу открытия, попавшего в перечень особо важных государственных тайн, тоже нельзя разглашать, и он будет здесь фигурировать как Петров.
15 сентября 1964 года Петров привёз Иванова в ОИЯИ. Иванов отпустил машину до обеда, а сам пошёл бомбардировать ядра протонами на своём любимом синхрофазотроне. Зная привычки своего начальника, Петров в 11 часов 45 минут подогнал «Волгу» к центральному входу ОИЯИ и остановился на стоянке, отгороженной шлагбаумом. Иванов, вышедший из ОИЯИ в 11 часов 50 минут, служебной «Волги» на стоянке не обнаружил. И пошёл обедать в институтскую столовую.
По натуре Иванов был добрым человеком, он был готов принять и понять причину, по которой Петров грубейшим образом нарушил дисциплину. Но служебная инструкция строго предписывала сообщать о любых отклонениях от распорядка рабочего дня прикреплённому сотруднику КГБ.
Куда же пропала служебная «Волга»? Охранник стоянки записал в журнале время прибытия автомобиля, а время выбытия — нет. То есть, «Волга» исчезла прямо с охраняемой стоянки. Среди бела дня. Как под землю провалилась.
«Волга» не нашлась ни к вечеру, ни на следующий день, ни даже через месяц. По предварительной версии следствия, машину угнал её водитель Петров. Перетрясли его родственников, близких и дальних, друзей-приятелей, сослуживцев и соседей — как в воду канул.
Нехорошее вырисовывалось дельце, в рабочей версии появился вопрос: «А не шпион ли американский этот самый Петров, узнавший у Иванова все военные тайны и скрывшийся, выполнив своё задание?». Тут стали припоминать, что Петров разбирался в марках американских автомобилей. И ладно бы, говорил со знанием дела о лендлизовских «Студебеккерах» и «Виллисах», но шарил и в «Кадиллаках» с «Шевроле», коих советский человек и в глаза не видел. И в радиоприёмниках Петров понимал. Вот так да — Джеймс Бонд в ОИЯИ работал? Так он же, Петров,- член партии, внештатный инспектор ГАИ, сексот КГБ. Эх, матёрого врага прошляпили, олухи царя небесного!
Со дня бегства американского шпиона Петрова минуло полгода, и Комитету пришлось зачислить это дело себе в пассив. Но это было ещё только начало.
7 апреля 1965 года пропавшая «Волга» и её водитель Петров появились на стоянке ОИЯИ!! Я набрал лишь два восклицательных знака, но их можно поставить и три, и больше — много не будет. Столь неожиданным для всех было это возвращение. Кроме самого Петрова, который при немедленном задержании, лёжа фейсом в асфальт, с руками, скованными за спиной наручниками, недоумённо спросил: «За что?!»
Следствие по делу о шпионаже возобновилось и закрутилось со страшным свистом.
На главный вопрос, где он всё это время скрывался, Петров отвечал, что понятия не имеет, о чём вообще разговор. Его допрашивали под гипнозом, проверяли на детекторе лжи, но результат был тот же - глухая несознанка.
Приехал за шефом, чтобы отвезти его домой на обед. После ночного бдения у радиоприёмника, по которому слушал из Рио-де-Жанейро репортаж о товарищеском матче сборных по футболу СССР и Бразилии, задремал на минутку. Проснулся от того, что кто-то грубо вытащил его с сиденья, сбил с ног, заломил руки за спину и надел браслеты.
Ему говорят: «Не минуту тебя не было, а семь месяцев! Где рацию закопал? Говори фамилии, явки и пароли! Чистосердечное раскаяние облегчит твою участь».
Петров гнёт свою линию -- я не я и лошадь не моя.
В самом начале расследования начались странности. На запястье Петрова были часы "Ракета" с календариком, отсчитывающим день, месяц и год. Так вот, на часах Петрова стояла дата 7 апреля 1965 года. То есть, часы побывали в будущем?
15.09.1964 механик гаража, выпуская «Волгу», снял показания одометра и записал в журнале: «25 675 398». 07.04.1965 на одометре было показание: «25 675 407». Получалось, что за всё время отсутствия автомобиль проехал лишь 9 километров. Это как раз протяжённость маршрута: гараж — дом Иванова — ОИЯИ — гараж — ОИЯИ. Ровно столько и наездила «Волга» 15 сентября 1964 года. Может быть, Петров открутил счётчик пробега автомобиля назад? Шпионы, они такие.
Дальше в лес — больше дров.
Выяснилось, что 14 сентября 1964 года, то есть, накануне своего исчезновения, Петров был на приёме у стоматолога с жалобой на кариес. В медицинской карте записано, что Петрову в тот день был просверлен коренной зуб, положен мышьяк и поставлена временная пломба. Пломбу выскребли и отправили на экспертизу, и та показала, что цемент схватился не долее, чем сутки назад. Что же, Петров и зуб свой по новой запломбировал? А может, он вовсе и не шпион?
И тут, когда следствие уже окончательно зашло в тупик, к решению загадки подключился мощнейший аналитический ум Иванова — недаром же академик. Он сопоставил время исчезновения и возвращения «Волги» с графиком включений синхрофазотрона, когда в нём создавались лабораторные чёрные дыры, существующие сотые доли секунды. И всё совпало!
В момент исчезновения «Волги» и в момент её возвращения внутри синхрофазотрона находились гравитоны дыры. То есть, автомобиль с человеком внутри переместился во времени туда и обратно.
Машина времени стала реальностью. Это было главное открытие за всю историю человечества!
Гравито;н — гипотетическая безмассовая элементарная частица — переносчик гравитационного взаимодействия и квант гравитационного поля без электрического и других зарядов (однако обладает энергией и поэтому участвует в гравитационном взаимодействии).