Более всего человек похож на дом. С утренним солнцем дом оживает, открываются окна, двери, комнаты заливаются светом, наполняются свежим воздухом. За порогом человека ждет дорога. Входят и выходят люди, если человек остается дома, в доме закипает работа. Если человек уходит, дом остается ждать его, как верный пес.
Ночью двери и окна закрываются, человек остается в доме со своей второй половинкой или один для сокровенных снов и размышлений. Дом спит, плывет в ночи, только попыхивает дымок из трубы.
Утром дом - Пушкин, днем - Толстой, а вечером - Гоголь.