Дождь целовал мой дом по ошибке. Не его он искал, не его ждал так долго. Но я молчу, ведь дождю больно будет. Закрыв чёрный глаз, зонт мужа молча плакал в тёмном углу.
– Задолбала эта сырость. Не понимаю, чё ты в этой погоде находишь? По мне так…с тоски подохнуть можно.
– Может, не стоит? Только пришел, и уже опять рюмку схватил.
– Я так. Чуток.
– У тебя всегда чуток. А потом, когда дойдешь…до нужной тебе кондиции,..такой нудный становишься. Прямо нудяра, честное слово.
«Ветка вербы тянет руки к Дону Кихоту».
– Слушай, тебе не кажется, кто-то в дверь стучит? Может, мать? Она же хотела сегодня зайти к нам, пирог принести…с этими…
– Успокойся. Это не твоя мама…Это верба…Это она стучит в окно. С Дон Кихотом хочет поговорить.
– Не понял…с кем?
– С Дон Кихотом…Рыцарь в доспехах…И глаза у него, знаешь, печальные такие. На него фикус мой похож очень.
– Понятно…Слушай, я устал сегодня…Пожрать есть чё-то?
«Фикус кашлял от дыма».
– Я прошу тебя, не кури на кухне.
– Ладно, ладно. Чё ты взъелась-то? Чё ты? Успокойся, нервная!
– Я спокойна…Знаешь, почему летит мотылёк на огонь?
– Да мне как-то…
– Ему некуда больше…Потуши сигарету, придурок! Ты чё не видишь? Фикус задыхается!
– Ты чёкнутая. Слышишь меня? Ты! Чёкнутая! Тебе это…в психушку надо…
«Боль где-то в животе от осколка бывше-горячего-чая-когда-то-заваренного-и-выпитого».
– Это чё?
– Где?
– Чё где? Пятно! Чё, не видишь? На пододеяльнике опять пятно от чая. Что за привычка чаи гонять в кровати!?
– Не проблема. Машина же есть стиральная. Я не понимаю, из-за чего ты так кипятишься?
– Это бельё нам моя мать подарила на годовщину. Для тебя это, конечно, мелочи. Как и то, что стиралку я взял в кредит. А ты не думаешь, что электричество до хера мотается при стирке? Ты за квартиру платишь? Ты вообще о чём-то думаешь, сидя там…в своей редакции?
– О чём?
– О чём? Обо мне, например. Прихожу домой – жрать, как всегда, нечего. Кот навалил у двери. Зато ты сидишь, статейки строчишь.
– Ты пьян. Ты противен сейчас. Ты это понимаешь?
Кот ласково потёрся о спинку рыжего дивана, бесшумно подошёл к зонту мужа и начал лизать его тёплую ладонь.
– Твой кот сейчас пометит мой зонт. Пшёл! А ну, вали!
«У кота не было женщины. Его кастрированная душа висит на стене».
– Тебе надо обои в коридоре поменять…Пятнище какое-то посадила. Знаешь, чё. Ты не уважаешь мою мать. Да. Ведь это ее, между прочим, обои! Она тут все клеила, клеила. А ты только…статейки свои там…
– Слушай. А, может, ты к матери своей пойдёшь, а? Чё ты заладил? Это же мелочи. Неужели не понимаешь? Ме-ла-чи! Херня это все. Не это главное.
– М-да? А чё главное-то? Для тебя вот чё главное? Мы, вроде, живём вместе. Чё главное-то?
– …
– Молчишь?..Молчишь?..Да пошла ты…
Дверь заткнула мне уши. Зонт тоскливо плакал, встав на цыпочки у окна. Ты опять забыл свой зонт. Он маленького роста – не вырос еще, и также горбится, как ты.