Вездеход

Инвариант
"Пятерка" была унылым местом. Длинный стеклянный насквозь простреливаемый переход между зданиями - и кто только придумал? Пост находился в самом конце и это было единственное преимущество - сквозь полудрему можно было успеть заметить движение в коридоре и принять бравый вид.

Весь набор пропусков я, кажется, знал уже наизусть. В этот раз подошли двое.. Женщина предъявила стандартную карточку, в углу которой стоял круглый синий штамп с пятеркой, а мужчина махнул какой-то бумажкой с двумя косыми цветными полосами - это еще что? - Вас я пропустить не могу, вскочил я. - Да вы что, - ахнула женщина. У него же "вездеход". К стыду, пришлось заглянуть под шторку стенда с образцами всех действующих пропусков. Бумажка с полосками там, действительно, была. Никогда раньше не видел.