Ночью было полнолуние, а вечером наступившего дня у Зои Родионовой, миловидной женщины бальзаковского возраста, случился заскок. И она перепутала чёрное с белым.
За два дня до этого её муж, старший научный сотрудник одного из московских НИИ, попивая вечерний чай с домашними пирогами, произнёс:
- Наконец-то мы вчера важный проект сдали. Надо бы ребят пригласить по этому случаю. Ты как, если они в пятницу после работы к нам заедут?
-Да пожалуйста, я только «за», – с готовностью ответила Зоя.
-Вот и хорошо. Тогда собери что-нибудь на стол, ладно?
Зоя наготовила целую кучу закусок, и проголодавшиеся коллеги мужа набросились на еду, нахваливая гостеприимную хозяйку. Довольная Зоя порхала между кухней и залом и дарила всем очаровательные улыбки.
-А наш-то Владимир Анатольевич не лыком шит! Тихоня тихоней, а какую любовницу завёл!
-Да, настоящая красавица, – услышала Зоя, пробегая мимо двух мужчин в прихожей.
Её щёки зарделись нежным румянцем.
-Володя, у тебя такие славные сотрудники! Представляешь, они назвали меня красивой женщиной и твоей любовницей, – засмеялась Зоя, укладываясь спать, и уснула счастливой.
Наутро она захотела сделать себе что-нибудь приятное. Например, купить новую кофточку. Всё равно давно собиралась, а руки не доходили.
-Володя, я в центр поеду, так что после лыжной прогулки обедай один, не жди меня! – крикнула Зоя из коридора.
Она неторопливо шла по улице и разглядывала витрины магазинов. Решение зайти в универмаг за углом родилось спонтанно: «Если присмотрю что-нибудь приличное, никуда не поеду».
И присмотрела бирюзовую трикотажную кофточку с жемчужными пуговками. Зоя поспешила домой, чтобы примерить обновку перед любимым зеркалом. Открыв дверь, она упёрлась взглядом в две пары лыж у стены. Одна принадлежала Володе, а вторая кому? И тут она услышала звонкий женский голос:
-Володя, а твоя жёна точно не вернётся раньше?
-Точно-точно, не волнуйся, иди ко мне.
Зоя вошла в комнату. У окна стояли Володя и какая-то молодая женщина. Он обнимал её и целовал в губы.
-Володя, кто это? – чужим голосом спросила Зоя.
-Это Верочка, наша лаборантка. Ты же видела её вчера. А раз скрывать больше нечего, скажу прямо – она моя любовница, – не теряя хладнокровия, ответил Володя.
Проводив Веру, он вернулся домой. Зоя сидела за столом, глядя в пустоту.
-Зоя, не устраивай драму. Мы с тобой не первые и не последние. Это обычная жизненная ситуация. Ты мне лучше объясни, как образованная и умная женщина (а я всегда считал тебя такой), могла подумать, что именно её назвали любовницей собственного мужа?
-Не знаю, – еле слышно прошептала Зоя из пустоты.
-В таком случае я должен с прискорбием констатировать, что у тебя явный заскок. Ты хоть сейчас постарайся подумать, кем мне приходишься – любовницей или женой.
Но Зоя не могла об этом думать. Там, в ледяной пустоте, она медленно падала, умирая от страха. Она отчаянно ждала тёплого поглаживания по плечу и заверения, что ей всё почудилось, что на самом деле ничего ужасного не произошло и муж по-прежнему её любит. Но не дождалась. И тогда Зоя поняла, что возврата к прошлому нет и нужно учиться жить по-другому. Только она ещё не знала как.