1960 год. Весна. 2 часа ночи. Я иду по сонному городу. Тишина. Только мои каблуки стучат: Цок, цок. Довольная, я возвращаюсь в общежитие.
Мне 15 лет, я студентка 2 курса Белебеевского педагогического училища, неожиданно увлеклась фотографированием. Я имела спортивные разряды по шахматам, теннису, спортивной гимнастике, волейболу, но папа купил мне с братом на двоих фотоаппарат «Смена», мы ее называли «мыльницей». На нем делала неплохие снимки, но их надо было проявлять, закреплять, сушить, нужен был проявитель, закрепитель, обязательно темное помещение, - но все это можно было делать только в лаборатории педучилища, на чердаке здания. Любителей - фотографов среди учащихся было много, поэтому я часто задерживалась допоздна.
Я и сама любила фотографироваться, но всегда перед камерой принимала позу Зои Космодемьянской: чуть приподнимала свой острый подбородок, лицо делала серьезным, взор свой устремляла куда-то вдаль. С годами смешно рассматривать свои фотографии: худая девочка с острым подбородком, круглыми, вытаращенными глазами, устремленными вперед, в неизменно коричневой школьной форме, поверх которой мальчиковая вельветовая куртка. Зоя Космодемьянская была моим любимым героем, бесконечно могла перечитывать книгу про нее.
Довольная, я возвращаюсь в общежитие. Фонари освещают пустынную улицу. Здесь не только дома, но и дворы знакомы, потому что в каждом дворе волейбольные площадки. Днем в каждом дворе играют в волейбол, только слышны удары по мячу и крики нетерпеливого игрока «Бей». Можно в любой двор зайти и встать в круг, тебя без слов признают за своего, тут же летит на тебя мяч – это значит, тебя приняли в свой круг игроков. Игра идет до тех пор, пока не стемнеет, на темном небе еле различимым не станет волейбольный мяч. Довольные, прощаемся до завтра и спрашиваем имя: «Тебя как зовут? А здорово мы играли».
Прохожу мимо знаменитой тюрьмы. Это старинное здание, когда-то было на окраине города, теперь с годами оказалось в центре города, впритык к городскому парку. Тишина, даже охранников этого заведения не видно и не слышно, только каблуки мои стучат: Цок, цок. Дневная жара спала, дышится легко. Это мой город, мне спокойно.
Свернула на зеленую тихую улицу, Красноармейскую, где стоит мое общежитие. За столетними деревьями спрятались красивые, с резными ставнями, старинные дома купцов. Во дворе за калиткой двухэтажное здание, где уже спят мои подруги - однокурсницы. Как всегда для припозднившихся двери оставили открытыми, я тихонько пробралась к своей кровати и с мыслями, что завтра обрадую девочек новыми фото, заснула.