Первому заместителю
начальника отдела стандартизации
_____________________________
от___________________________
клерка второго класса
Докладная записка
«____» ___________ «_______» № ________________
Сообщаю Вам, что когда сломалась моя печатная машинка я, в соответствии с регламентирующей поломки инструкцией, направился ко второму заместителю начальника, чтобы тот позвонил в ремонтный отдел.
Зайдя к нему в кабинет, я увидел, что он занят – сидит за столом и лечит грибной настойкой на спирту головную боль, вызванную вчерашним лечением последствий позавчерашнего лечения этой настойкой идентичной головной боли.
Лечение проходило успешно, поскольку голова уже не болела, а лежала мордой в салате и улыбалась, но сказать она толком ничего не могла, а тормошить ее я побоялся, потому что она была головой туловища начальника, которое в этот момент неподвижно находилось в кресле немного позади нее.
Компенсируя свое неумение говорить, голова издала мычание, которое я, обладая вынужденным опытом, трактовал как «позвоните ремонтникам сами» и выбежал из кабинета, ибо моя голова надышалась спиртогрибных паров настолько, что начала видеть скрытую природу вещей, а ей это без надобности.
После звонка туда оттуда пришел их сотрудник, я его раньше не видел, и никто из нашего отдела его раньше не видел, и, как выяснилось, лучше бы и дальше не видели.
Лицом он обладал хитрым, какое бывает от грибной настойки, и покачивался он, как от настойки, и язык у него заплетался, и смотрел он в разные стороны одновременно, а совокупность вышеуказанных факторов научно свидетельствует о наличии настойки в его организме в объемах, доступных только чиновникам ремонтного отдела и намного превосходящих воображение.
Ремонтники, как известно, постоянно протирают что-то спиртом, а по закону термодинамики, если что-то протираешь спиртом, он неизбежно попадает внутрь, просачивается незаметно короткими перебежками, вроде только что был в сейфе, но посмотришь – он в стакане, еще раз отвернешься – и в стакане его нет, а внутри между тем тепло разливается.
Пропитались спиртом и настойками ремонтники за годы службы, приобрели иммунитет к ним некоторый. Выдыхают не углекислый газ, а пары этиловые, в концентрации убойной.
Однако упреки в пьянстве чиновник отверг как клеветнические и попытался доказать трезвость, дыхнув на окно, а на подоконнике в зоне прямого поражения стоял цветок, тут бы и конец ему, но наш сотрудник Семен поддался безрассудному порыву, закрыл его своим телом, пошатнулся, обвел нас прощальным взглядом и упал, запел песни.
Увы, делать было нечего! Не допустить ремонтника к машинке означало навлечь на себя служебную проверку по факту ложного вызова. И допустили мы, оправданно терзаемые дурными предчувствиями.
Как известно, согласно учению марксизма-постмодернизма, всесильного, и потому верного, мир во многом является текстом, а все вещи наполовину состоят из своего имени. Что-то больше, что-то меньше, но в среднем – наполовину, и находится имя и материя в неразрывной взаимосвязи.
На всех отделовских вещах где-нибудь сбоку написан инвентарный номер, который и является именем предмета, посему их ремонт обычно заключается в изменении этого номера, ведь если его грамотно изменить, то и механическая часть изменится вслед за названием. Можно назвать машинку «отремонтированной печатной машинкой», и она самостоятельно починится, особенно если поломка невелика и находится не на виду.
Ремонтники только этим и занимаются. Отвертки никто из них в руках никогда не держал.
Дохнул аккуратно спиртом чиновник на номер, и растворились в небытии несколько цифр. Краска под ними тоже растворилась, а металл не растворился лишь потому, что там он толстый.
Нарисовал кривенько новые цифры, улыбнулся лукаво, сказал, чтоб несколько дней машинку не трогали, механические изменения требуют времени, но скоро все станет хорошо, и ушел.
Обманул он нас, ибо хорошо не стало.
До переименования у печатной машинки западали клавиши.
После переименования перестали западать, но лучше бы западали, потому что теперь во время работы клавиатура принялась кусать за пальцы.
Вначале машинка покусала только меня, а затем, при проведении научного эксперимента с целью установить, действительно ли печатная машинка может кусаться, по очереди всех остальных сотрудников отдела в количестве двадцати человек.
Ремонтник был вызван вторично. Явился он нетвердой походкой, нарисовал новые цифры и пообещал, что сейчас-то все наладится.
Не наладилось.
Кусаться машинка не перестала, более того, начала ползать и тихонько подбираться к рукам, не дожидаясь, когда ты начнешь печатать.
Снова пришел ремонтник, и снова лучше бы не приходил. После третьей процедуры машинка научилась слезать со стола и бегать по полу.
Он появлялся еще несколько раз, лишь усугубляя ситуацию, и добился только того, что стирать с машинки цифры стало опасно. Обманом нам удалось заманить ее в дальний угол и там посадить на цепь.
К этому времени машинка научилась не только бегать, но и прыгать, шипеть, сворачиваться словно дикобраз и пережевывать мелкие предметы. Порой она явно пытается что-то сказать, но что – непонятно.
Из ремонтного отдела с испугом сообщили, что в нынешней своей ипостаси машинка (или то, во что она превратилась), законно соответствует полученному в ходе ремонта инвентарному названию и таким образом поломанной не является.
В связи с этим мы просим дать указание, как нам поступить, ибо второй заместитель не может ничего посоветовать в силу обстоятельств, обрисованных в начале докладной и продолжающихся по сей день.
По поручению коллектива,
Подпись Дата