Могу с уверенностью заявить, что я знаю не одну сотню тысяч русских слов. Есть среди них очень мудрёные, созданы они их авторами по конкретному поводу из набора тех выразительных средств, которыми обладает наш язык; прозвучали всего раз, но запомнились, а потому повторяются. Таких слов очень много, их называют неологизмами даже после десятков лет повторения. Например, у Владимира Маяковского это ПРОЗАСЕДАВШИЕСЯ, а у Евгения Евтушенко – КАКБЫЧЕГОНЕВЫШЛИСТЫ. И если Маяковский поддерживал тот строй, который был установлен после революции, то Евтушенко не раз открывал словесное окно Овертона, протаскивая чуждые нашему народу нравы и привычки.
Высмеянные какбывчегоневылисты уступили, к власти пришли поддержанные поэтом либералы, и вот уже три десятилетия они не позволяют народу нормально развиваться, навязали пенсионную реформу, предпенсионные алименты, даже с мусорной проблемой залезли в карман к каждому жителю, включая грудных детей.
В свои студенческие годы я пытался создать словарик таких вот неологизмов, но быстро понял, что в погоне за такими перлами можно легко забыть и родной язык. А надо сохранить в первую очередь то, что имеем.
Общее языкознание и диалектологию у нас в институте преподавал Всеволод Антонович Сенкевич. Под его руководством я выполнял курсовую работу, а ещё для словаря, который он составлял под свою докторскую диссертацию, я заполнил не менее тысячи карточек с пояснением смысла уральских диалектных слов. Некоторые мои однокурсники заполнили ещё больше. Но прошли годы, и слова забылись. Это свидетельствует о том, что слова надо время от времени повторять.
В вузе ко всем предметам, связанным с русским языком, я относился серьёзно. Я бы и немецким языком занимался всерьёз, но нам не повезло, у нас был неинтересный преподаватель, к тому же необычайно толстый, как колобок. Конечно, не такой толстый, как можно встретить сегодня, но… Мы мстили ему и не учили язык. Он мстил нам и оценивал наши «старания» тирадой русских слов: «Тина, болото, застой, нуль-нуль зачёт!» Кстати, о застое в политической жизни в стране тогда ещё не говорили, заговорят лет через десять или даже больше.
Потом я попал в семью, где говорили по-немецки, многое вспомнилось. Родители жены покинули этот мир, и разговоры на немецком полностью прекратились. В школе, где Аида работала, некому было вести немецкий язык, и она предложила свои услуги. В вузе она учила физику на французском. Готовили их для работы в бывших французских колониях, но ситуация изменилась… Мы встретились. Снова немецкий пришёл в нашу квартиру. А потом мы переехали в Германию, я пошёл на курсы и понял, что и немецкий попал под процесс упрощения, примитивизации. Тот язык, который мы учили в школе, язык Шиллера и Гёте, и на котором говорили родители моей жены, резко ухудшился. Огромный пласт красивых слов оказался ненужным, зато пришло много англицизмов. Русский язык в большей мере сохранил самобытность, но за последние 60 лет, то есть на моей памяти, сделано множество попыток упростить язык, отказаться от многих букв и звуков, выкинуть образные слова, заменив их импортной жвачкой.
Пока наш язык держится. Но идут процессы уничтожения мышления. Люди, переставшие думать, не смогут пользоваться языком. Будут они по картинкам выбирать то, в чём нуждаются, и нажимать соответствующие кнопки. Соответствующие опыты проводятся успешно не только с обезьянами, собаками и кошками. Подключены и крысы, и мыши, и морские свинки, земноводные, насекомые (вспомним: пчёлы против мёда) и даже черви. Эксперименты поставлены на поток. Школу уже давно объявили инкубатором по выращиванию потребителей и для этого в первую очередь сократили количество уроков русского языка.
Я уверен, что далеко не каждый русский сможет сказать, что обозначают слова, вынесенные в заголовок. Их я не вспомнил, а отыскал в словарях, хотя с детства хорошо знал их, поскольку у нас в доме были тесовые ворота.
Во время первой поездки в Париж и прогулки в районе Триумфальной арки я задумался об уникальности русских тесовых ворот. Они построены по тому же типу, что и триумфальные арки: четыре опоры-столба и между ними три прохода-проезда: в центре – широкий, по сторонам – узкие. Помню, что у каждого столба было своё название, я их знал, а тут заклинило. Вот тут я и понял, что если у меня заклинило, то что говорить о новых поколениях, которые этих слов не слышали?
Вернувшись домой, я через сайт «Одноклассники» обратился к землякам, они сделали десятки фотографий трёхстворчатых тесовых ворот, но никто не назвал интересовавших меня слов.
Вспомнил, что у окон, у дверей по два косяка. Они косяками названы потому, что скошены, срублены, спилены. В словаре Владимира Даля это слово находим в большом гнезде прилагательного КОСОЙ.
КОСЯК м. косой ломоть, пластина клином, косо отделенная часть чего-либо. Косяк глины, соли, льду, глыба, кабан. || Стесанный на ус, накось камень, кирпич; или || клин ткани, в кройке, косячок, лоскуток; || вставка в подоле мужской рубашки, по обоим бокам, кутик или платочек. || Клин земли, косой отрезок; || новг. два плота лесу, называемых кошмою, шесть сажен дров;
|| колода, части закладной, оконной и дверной рамы, брус, который стесывается наискось; || стойка на клиньях, горн. крепь;
|| части составного (не ободового, косящатого) колеса, выпиленного по лекалу, по кругу; || колода, пень, стояк, простой долбленый улей; || наискось положенная с судна сходня, кладка, стремянка, лесенка; || короткий железный лом с раздвоенным концом; || толстое, косое токарное долото; || волжск. касп. толстая веревка, ходовой канат, на котором тянется судно; || мера веревки, 12 сажен, и вообще целый круг, скат веревки; || отдел приплодного табуна: каждый жеребец со своими кобылами и жеребятами образует косяк; || руно рыбы, юрово; стая тюленей. Сельдь ходит большими косяками. || вят. поземельная мера: два (три?) переезда, считая по 1600 квадр. сажен.
Угодил промеж косяка и двери. Дураков в один косяк сбить, да с кнутищем пастуха приставить.
Узор косячками, клинышками, треугольничками. Набирать одеяло из косячков, из лоскуточков, остаточков. Косячный, к косяку в разн. знач. относящийся. Косяковый, косячковый, из косяков, лоскутьев, угольничков составленный, к ним относящийся. Косящатый, из деревянных косяков сделанный. Косящатое окно, с косяками, колодами, для отличия от окна волокового. Толковый словарь живого великорусского языка
Видите, у слова КОСЯК очень много значений.
У двери два косяка. Один притворный, а второй, к которому полотно двери крепится на петлях или шарнирах, называется верейным. Значит, и у ворот все четыре столба – верии. В двум средним крепятся большие ворота-распашонки для проезда, в двум крайним крепятся малые ворота для проезда. Средние верии являются одновременно и притворами для малых ворот. Впрочем, часто одни малые ворота совсем не открываются, носят чисто декоративный характер.
Давно задаюсь вопросом, для чего такие ворота строили? Но ответа не получил. В моём родном городе Кыштыме такие ворота не только возле старых частных домов, но и возле церкви на горе, возле Белого дома. Были такие ворота построены между домами по улице Ленина, но в перестроечные времена их снесли.
ВЕРЕЯ, верейка ж. ряз. веретья, непоемная гряда; род природного вала, какие бывают на поймах, на луговой стороне рек, в несколько рядов и с поперечными прорывами. || Тамб. небольшой клин, полоса луга, поля, леса. || Общее: опорная точка, пятка, ось вращательного движения; столбы, на которые навешиваются полотенца ворот. Красные или точеные вереи, резные. Печь не топлена, а вереи точеные.
|| Иногда воротные крючья и петли, большой навесный крюк с полосовою петлей.
|| Орл. крайний, толстый зуб гребня. || Небольшая, легкая лодка с парусом, шлюпка, ялик. Верейный, относящийся к верее, во всех значениях. У одностворчатых ворот один столб верейный (навесной), другой притворный. Верейщик м. верейный мастер. Толковый словарь живого великорусского языка
Слово тоже многозначно.
А ПРИТОЛОКА – это перекладина, бревно, которое закрепляет конструкцию ворот, делает её устойчивой. В словаре Владимира Даля мы находим её в гнезде глагола слова ПРИТАЛКИВАТЬ, притолкать, притолкнуть что, придвинуть толчком, припихнуть, присунуть; противопол. оттолкнуть… Притолока ж. об. действ. по глаг. || Притолока, толока, поскотина, выгон. Притолока ж. верхний брус, наглавный косяк в дверях, в калитке, в воротах. О порог ногою, о притолоку головою! Лбом притолок все притолоки, высок ростом. Нет креста в душе, а крест на притолоке не спасенье, условно, коли нет: о меловом кресте. Притолок м. новг. воронец в избе, брус или доска от голбца до стены; притолочина ж. пск. твер. матица (думаю, что притолок, притолочина одно и то же). Толковый словарь живого великорусского языка
Кстати, только в русском языке и в некоторых других, кто пользуется кириллицей, буква П как бы указывает на форму, внешний вид тех Предметов, которые с неё начинаются. Убедитесь сами: Пакет, Палас, Палата, Памятка, Памятник, Пандус, Папка, Папирус, Паркет, Пенал, Перегородка, Перевяз, Письмо, Плакат, Планшет, Погон, Порог, , Порт, Пульт. Перечень можно продолжать.