Молодая женщина сидела на перилах моста и смотрела вниз. Покачнулась, вскрикнула.
- Миленькая Малимочка, ты только не прыгай. Умоляю тебя. – Мужчина сложил вместе ладошки и упал на колени.
- Не- мо-гу, - ревела женщина.- Во что превратилась моя жизнь? Она превратилась в болото. Кругом мутная вода.
- Не правда, - шептал и полз к ней мужчина. – Твой литературный салон один из лучших в городе.
- Не прав-да!- кричала женщина.- Все приходят, чтобы посмеяться надо мной.
Мужчина схватил подол её платья.
-Не трогай меня, не трогай, - верещала женщина. Покачнулась и потеряла равновесие. Падала некрасиво ногами вверх. Юбка задралась и обнажила розовые панталоны. Тело звонко шлёпнулось, поднимая весёлые брызги, и быстро ушло под воду.
В этот день погода была настолько теплая, что жители города Во зимние пальто сменили на легкие. Первые смельчаки сняли головные уборы и испытывали удовольствие от игры ветра с их волосами. Река в городском парке уже освободилась ото льда, но ещё стояла в легком полусне. Мужчина третий час с моста смотрел на воду. И вот, река сжалилась и подняла со дна спящую русалку. Её хвост и волосы медленно шевелились. Мужчина жадно рассматривал лицо и находил схожесть с другой, любимой. Только у его женщины были румяные щечки и милые колечки волос. Она всегда медленно просыпалась, смотрела на него сквозь ресницы. Потом не выдержала, смеялась, протягивала руки и крепко его обнимала.
Русалка с равнодушным лицом проплыла мимо и исчезла за первым поворотом.
Птицы на ветках ивы вдоль реки неприлично громко кричали о желаниях.
- Прекратите! – шептал мужчина, зажимая уши руками.
На грязных мостках валялись желтые головки первых цветов мать-и-мачехи.
- Нате! Получайте!.
Он топтал их сапогами.
А в воздухе пахло гарью.
2.
- Вы тот самый Сологуб ?- у администратора на лице выступили мелкие капельки пота.
- Нет, я другой.
Федор Кузьмич старчески закашлял, взял ключи и медленно поднялся на третий этаж в номер.
- Кто это? – обратилась к администратору симпатичная барышня, что зашла в отель по поручению отца. Она с интересном рассматривала постояльцев, а пальцы быстро переплетали мягкие стебли весенних цветов в венок.
- Сам Федор Сологуб.
- А я думала, что он красивее будет. А этот старик , бородавка на носу и лицо скучное. А вот пальто у него дорогое, немецкое.
- Много ты понимаешь, дурёха. Великий человек приехал лекции читать, а ты про бородавку.
- А я бы с таким даже не поцеловалась.
Она доплела венок и надела на голову.
3.
Федор Кузьмич открыл дверь номера и вошёл. Тяжелые шторы, светлые обои, стол у окна, широкая кровать с белоснежным бельем- всё это вместе создавало уют. Федор повесил на плечики пальто и тяжело опустился на стул.
Долго смотрел в окно на идеальные пропорции белоснежного храма. Со временем Федору стало казаться, что не храм это, а океанский лайнер. И если придёт время бурь, то но возьмёт удары волн на себя. А сейчас, ранней весной, он стоял на приколе в мутных водах центральной площади.
- Мутная вода везде, - произнес Сологуб вслух, перекрестился и задернул шторы.
Вздохнул, провёл рукой по подбородку. Это привычка появилась с тех пор, как он начал отращивать бороду, и в минуты глубокой задумчивости поглаживал её. А женившись, получил приказ обрить. Сопротивлялся не долго- хотелось выглядеть моложе.
Из портфеля достал тетрадь, открыл и прочитал вслух первую строчку: “Вопросы искусства, как мы все знаем, часто отступают на второй план перед вопросами практической жизни......”
В дверь постучали, словно маленькая птица клювом.
Федор рассмеялся, бросил тетрадь на стол и крикнул :
- Влетайте.
Дверь быстро открылась, и в номер вбежала девушка. Маленькая, подвижна. Круглые черные глаза, носик тоненький и вскинут вверх. Она оббежала комнату и встала рядом с ним. Пахло свежим женским телом.
- Здравствуйте, а я стихи пишу , -затараторила весело, перекатывая звук “р” конфеткой во рту.
- Вы садитесь. Садитесь на кровать. Простите, но больше не куда.
Он села и быстро вскочила, одернула платье.
- Нет, вы меня нет так поняли. Я не за этим сюда пришла. Я стихи пишу.
- Раз вы сидеть не желаете, так и я в вашем присутствии встану. Вместе стоять будем.
Он тяжело поднялся и встал рядом.
– О чем пишите стихи?
- О самом главном в жизни человека.
- О свободе?
- Смешной вы. Конечно, о любви.
-Читайте.
Она оглянулась по сторонам, вскочила на стул, замахала руками.
Слова выскакивали из неё, рассыпались во все стороны, стукались об стены и пол. Сологуб не мог сосредоточиться.
Его воображение рисовало другую картинку. Как набирает в ладонь чистой воды и подносит к её лицу. А она, наконец, замолкает, смотрит на свое отражение, улыбается. А потом, словно маленькая птичка, наклоняет головушку и пьёт, то опуская, то поднимая клювик. Да и не девушка она, а словно птичка. Серая, подвижная. Сейчас взмахнёт крыльями и улетит.
-Стойте, -он ударил несколько раз в ладони. – А если я сейчас вас выпорю. Это любовь ?
Она спрыгнула со стула. Венок с головы упал. Федор нагнулся, поднял, повертел в руках и надел на свою голову.
- Зачем вы насмехаетесь надо мной? - засмеялась она весело.
- Странно, что вы не заплакали. А вот моя бы ж....... Впрочем, это уже не важно. Как вас звать?
- Анастасия.
- Так вот, Настенька, не пишите стихов. Не нужно. А иначе я вас выпорю. Но сначала город мне покажите. Хочу подарков домашним купить.
- Что вы обо мне думаете? Неприлично с незнакомым мужчиной гулять по магазинам, - девушка сделала шаг назад.
-Да, прыгать по стульям в номере- это нормально. Хорошее же у вас воспитание, барышня. Впрочем, как хотите, а сейчас прощайте, голубушка.
Он открыл дверь и театрально показал рукой в коридор.
-Я только стихи хотела прочитать-, ныла девушка и медленно подходила к двери.
На пороге он её остановил, взял за руку, сжал крепко.
-А вы могли бы ради любви в омут головой?
-Что?
-Впрочем, идите. Идите и не возвращайтесь.
Девушка выбежала из номера. Федор закрыл за ней дверь и прижался спиной.
4
Уже два года, как он не чувствовал запахи. В первые минуты, когда он это понял, то очень испугался. Перенюхал всё духи жены, платья. Рыдал от отчаянья, кричал. Он приказал собрать все её вещи и выкинуть. Месяц лечился на водах, и наконец, понял, что всё бесполезно. Со временем смирился и даже стал находить плюсы в спокойствии и отсутствии раздражающих факторов.
И вот , его пробило в провинциальном городе Во. Он стоял у дверей и глубоко дышал, словно очень долго находился в душной камере, а сейчас, кто то мудрый , распахнул для него окно.
Хотелось прокричать озорное, мальчишечье. Федор снял с себя венок и понюхал. Сладко пахло женщиной и весной.
Он подкинул его вверх. Ещё раз. Ещё.
Скоро весь пол был покрыт головками ярких цветов. Он наступал на них, словно космический бог шёл по звёздам. Невидимый оркестр играл вальс и весь мир…
-Вам письмо от жены, - застучал в дверь администратор отеля.
- Что?
Оркестр замолчал. Из открытой форточки потянуло гарью.
- Вам письмо от жены из Санкт-Петербурга.
Федор быстро повернул замок и распахнул дверь, чтобы ударить администратора по голове. Ему протянули конверт, где знакомой рукой написано его имя.
Он вскрыл письмо. Буквы прыгали в разные стороны, пришлось надеть очки.
«Милый Малим.
Я всё это время жила в гостинице, а не у подруги. Не осуждай меня. Я не хотела, чтобы ты волновался.
Гостиница хорошая, моя комната очень чистая, светлая и удобная, и, конечно, стиль модерн. Перед сном выхожу погулять, но всё больше читаю. Крепко целую. Пиши мне.»
Она жива- стучали в голове тысячи барабанщиков.
Она жива- трубили в голове тысячи трубачей.
Пол, стены, потолок- всё шаталось. Федор положил руку на грудь.
- Я же знал, что она просто спала. Она меня испытывала. Ещё чуть-чуть, я бы поддался. И чему? Запаху молодой жизни. А теперь я спокоен. И первым поездом к ней, домой….
Федор накинул на плечи пальто и вышел на улицу.
5
У фонарного столба недалеко от гостиницы стояла Настя. Федор хотел пройти мимо, но Настя тихо сказала:
- О чем вы меня тогда спросили? Я не расслышала.
Он ничего не ответил, отвернулся. И пошёл вдоль улицы в поисках магазина. Девушка на некотором расстоянии сзади.
-Если идти прямо через Сенную площадь, но сапоги непременно испачкаются. А перед выступлением это было бы скверно. Зато барышня за мной не полезет,- решил Сологуб и вступил сапогом в бескрайнюю лужу.
Не понятно, почему центральная площадь города Во, перед лучшей гостиницей была в таком состоянии. Летом она пересыхала, и сюда приезжали крестьяне на телегах, продавали, покупали, а осенью полностью разбитая лошадиными копытами и колесами, усыпанная мусором, она уходила под воду.
Федор Кузьмич просто чудом перешёл на другую сторону площади, не поломав себе ногу.
В магазин Кружево зашёл в грязных сапогах.
- Чего изволите? – встрепенулся у конторки бородатый продавец.
- Зонтик вон тот покажите.
В магазин вошла Анастасия. Замшевые ботинки её были сырые.
- Вы для своей жены? Шикарный подарок, - продавец осторожно открыл зонтик и подал Федору.
Тот покрутил в руке, поднял вверх.
- Настя, подержите над головой зонтик, я на вас полюбуюсь.
- Вот уж, не стану,- ответила она сердито. – И вообще, я тут по своей надобности пришла. Покажите мне перчатки, - обратилась она к продавцу.
Тот ушёл за занавеску. Было слышно, как он перебирал коробки в поисках нужного размера.
Федор Кузьмич быстро подошёл к девушке и схватил за руку. Она была горячая.
- А чтобы вы сделали ради любви? - зашептал он.
- Я не знаю, пустите.
Но Сологуб держал руку крепко.
- Так вот, не пищите стихов о любви, пока не узнаете её. Пока вот тут не заболит,- он положил её руку к себе на грудь.- Вы меня поняли?
- Да.
Она вырвалась и выбежала из магазина.
- Заверните мне зонтик и перчатки тоже.
6
-Слава России,- кричал со сцены Сологуб.
- Государю императору Слава, -дружно ответили люди в зале.
- А на этом лекцию на тему : «Искусство как выразитель миропонимания» объявляю закрытой.
Слушатели долго хлопали, что–то хвалебное кричали со своих мест.
Долго не расходились, стояли группами, обсуждали. К великому Сологубу гимназистки подходили робкими стайками, просили автограф в альбом. Он спрашивал имя, смотрел в лицо, а потом медленно писал, выводя каждую букву. «Наталье, или Светлане, или Ольге от Федора Сологуба на добрую память». Организатор отчитал триста рублей и умолял ещё приезжать с лекциями.
Когда, наконец, все разошлись, Федор с чемоданом вышел на улицу, его окликнула Анастасия.
-Можно я вас провожу на вокзал?
В повозке они молчали. Он даже сквозь толстую ткань пальто чувствовал соприкосновение его плеча с её плечом. Потом некстати, вспомнил про жену, во рту стало кисло, и он отодвинулся.
На перроне было уже темно.
- А я стихи порвала и сожгла. И у меня вот что, - Настя подняла вверх обожжённый палец в зеленке.
Федор на него нежно подул, наклонился и поцеловал.
- Я даже согласна, чтобы вы меня выпороли, и я никогда не писала стихов.
Он взял её маленькую ручку, раскрыл и поцеловал в мягкую ладошку.
Она задохнулась, захлебнулась от счастья.
- Я готова с вами поехать и помогать во всем.
Девушка обхватила шею руками и прижалась губами к его губам, как это делают в детстве.
Сологубу стало стыдно от мыслей своих, от поступков, что позволяет себе трогать чистоту, что греется об её нежное пламя.
- Я очень старый для тебя, птичка. Прощай.
Он поцеловал её в лоб, поднял с земли чемодан, поднялся в вагон и закрыл дверь. Даже не оглянулся.
7.
Стук колёс успокаивал нервы. Он заказал чай, свежей прессы.
Наводя порядок в сумке, наткнулся на конверт от жены, погладил рукой шершавую бумагу. Понюхал. Не пахнет. Странно, она всегда сильно посыпала письма сухими духами.
Случайно посмотрел на дату отправления и похолодел. Письмо было написано и отправлено ещё до её смерти. Сколько же времени письмо ездило по стране в поиске получателя и именно в городе Во застал.
Ну что ж, уже поздно нажимать стоп кран. Поезд уносился всё дальше и дальше. Федор положил большую седую голову на подушку и провалился в сон.
Синопсис:
1. Женщина прыгает на глазах у мужа с моста. Он смотрит, как по воде идут пузыри. Потом всплывает её тело и медленно плывет вниз по течению.
2. Администратор отеля спрашивает постояльца, тут ли он Сологуб. Федор отвечает, что нет. Поднимается в номер.
3. В номер постучала девушка. Сказала, что хочет показать стихи про любовь. Федор ответил, что она лучше бы он её высек. Девушка уходит. Он о ней думает.
4. Администратор принёс письмо Федора от его жены. Федор надеется, что она жива, просто тогда притворялась спящей.
5. Федор идёт в магазин, чтобы купить подарок к жене. За ним идет девушка.
6. Вечер. Закончилось выступление Сологуба в зале Страхового общества. Гимназистки и студенты в восторге кричат, хлопают. Федор доволен выступлением. Девушка его дожидается и они вместе едут на вокзал.
7. На вокзале девушка говорит, что согласна с ним ехать, что порвала стихи. И целует по детски Федора. Ему становится стыдно. Он уезжает один.
8. В поезде Федор узнает, что получил письмо, написанное ещё до смерти жены.
Он старый человек. Усыпает.