В начале 90-х мне чудесным образом по линии комитета образования досталась путевка в румынский санаторий. Событие это было невероятным, потому что жили мы тогда после безвременной смерти отца очень бедно и сложно, подобных поездок позволить себе не могли, блата и полезных знакомств у нас тоже не было.
И вот я, фантастически неуверенная в себе лицеистка, отправилась в это далекое путешествие. При том, что дальше Ленинграда я никогда не ездила, тем более одна. От Новгорода в Румынию двинулась целая группа подростков и несколько взрослых.
Везли нас сначала на автобусе, потом на поезде, потом опять на автобусе… Это было очень долгая и тяжелая поездка. У меня не было с собой ни воды, ни еды… Мы, неопытные в путешествиях люди, почему-то решили, что детей в пути будут кормить. Но никто нас не кормил, не предлагал воды. Каждый был сам за себя. Нормальной организации, заботы и контроля со стороны сопровождающих взрослых не было. По мере продвижения поезда в сторону санатория становилось все тяжелее не только из-за голода и жажды. Пока мы ехали по России и Белоруссии, всё еще было ничего. По крайней мере, все друг друга понимали и относились по-человечески. Но потом пошли территории Украины и Молдавии… Наглость тех, кто входил в купе, возрастала с каждой станцией. Менялось и отношение ко мне, русскому подростку, которого никто не опекал. Получилось, что я оказалась на отшибе от остальной группы. На мое законное место постоянно кто-то садился, порой прямо мне на ноги, пока я пыталась спать. Люди не говорили или делали вид, что не говорили по-русски. Где-то уже в тех недружелюбных краях в мое купе вошла семейка – папаша и две дочки. Девицы смотрели на меня и перешептывались на своем языке, в открытую смеялись надо мной. А еще они доставали и поедали разную снедь, в том числе, румяную курицу… В тот момент я уже была готова упасть в обморок от голода и этих ароматов. Чтобы от всего этого отвлечься, я достала из сумки книжку на английском языке (училась-то в гуманитарном классе лицея, нужно было читать на каникулах). Это была такая симпатичная американская книжечка с романтической фотографией на обложке. Надо было видеть, какое впечатление произвело мое действие на девиц. Они перестали смеяться. Посмотрели на меня с уважением. И мне даже удалось выпросить у них воды.
Из поезда, а позже из автобуса мы с удивлением наблюдали, как плодородна в этих краях земля. Было очевидно, что наша бедная новгородская почва не способна родить такие пышные высокие растения, такие большие сочные овощи и фрукты.
Покормили нас в Кишинёве. Помню, когда мы подъезжали к городу, он открывался перед нами издалека, это было очень красиво. А дальше мы поехали на автобусе. И чем дальше двигались мы в сторону цели нашего путешествия и по самой Румынии, тем страшнее становилось, тем больше негатива мы встречали. Были даже моменты, когда подростки в каком-то селении обкидали наш автобус камнями.
Санаторий находился в очень красивом курортном городе Слэник-Молдова. Спустя много лет я узнала из интернета, что он расположился между горных хребтов Карпат, в долине реки Слэник на высоте 520 метров над уровнем моря. Город славится своими минеральными источниками.
К моменту прибытия на курорт мне было уже так плохо от изматывающего путешествия, голода, жажды, смены климата и высоты, что я просто теряла сознание. Помню, просто опустилась у стены на корточки от слабости и боли. А как пришла в себя, встала на ноги – не помню.
В Слэнике-Молдове было очень красиво. В группе подростков оказалось несколько хороших, добрых девчонок, с которыми мне удалось завести знакомство. В общем, постепенно все более-менее наладилось. Но было очень голодно. Нас кормили намного хуже, чем румын и гостей курорта из других стран. Это было видно по тем блюдам, что приносили нам и им одновременно.
Было так голодно, что однажды мы даже забрались на какую-то дачку и украли сливы, хотя это было безумно рискованно. Мне после Слэника удалось заметно похудеть, но это была очень жёсткая диета.
Впрочем, голодали не все. Некоторые блатные участники поездки, оказывается, приехали не лечиться и отдыхать, а торговали на местном рынке. Так что купить себе еду они вполне могли.
Помимо ежедневного посещения источников, мы ходили на процедуры и массаж. Мне достался какой-то пожилой мужчина-массажист, которому я протянула направление, а он повертел его в руках, не глядя и не зная, что с ним делать. Оказалось, что врач слепой. Как и другие его коллеги.
В памяти от румынского курорта остались воспоминания о красоте природы и недобром отношении многих людей. Последнее стало открытием. Мы тогда ведь ещё очень многого не знали и не понимали, как меняется мир и отношение к русским и нашей стране, потерявшей могущество. Хотя несколько раз встретились и местные жители, которые произносили «Руссия» доброжелательно и даже пытались вспомнить какие-то слова по-русски.
Обратный путь был не таким тяжелым – женщины-сопровождающие позвали меня в свое купе, так что я была под присмотром. Но был страшный момент на вокзале в Кишинёве, в ожидании поезда. Молдавские полицейские нагло приставали к нам, девчонкам-подросткам. Хватали, грубо смеялись. Было очень страшно, потому что мы понимали: здесь никто нас не сможет защитить, если этим парням в форме захочется большего.
Однако сейчас, когда я вспоминаю Карпаты, мне хочется снова побывать в тех местах. Хотя вряд ли это когда-нибудь осуществится.