СЛОВО О ПЕСНЕ.
В « Мёртвых душах» Николай Васильевич Гоголь размышляет:»Но какая же непостижимая, тайная сила влечёт к тебе? Почему слышится и раздаётся немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовёт и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают и стремятся в душу, и вьются около моего сердца? Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами?»
Россия и русская песня. Совсем не случайно стоят они рядом у великого писателя. А разве каждый из нас не может не заметить в своей судьбе роль песни? Разве она не присутствует в нашей жизни с первых дней?
Вспоминается далёкое детство. На печке на высокой подушке лежит отец. Мне видна только его темноволосая голова. Он тихо напевает для себя;» Ты не вейся, чёрный ворон, над моею больной головою…»
Мне страшно, я не понимаю, но чувствую – отцу почему – то плохо. Вот и поёт он об этой жуткой огромной птице…
Длинный летний день кончается, огромное солнце уходит за горизонт. По полевой дороге возвращаются с лугов люди. Вижу высоко поднятые косы, вилы, грабли. Память не сохранила, какие песни поют люди, но в вечернем воздухе далеко слышны их голоса, и переполняет душу щемящее чувство…
…Поздняя осень. В колхозе закончились полевые работы. В погожий день прямо на улице устанавливают много столов. Они ломятся, как мне от безхлебья кажется, ломятся от вкусной еды. Царит дух праздника, раздаются смех, шутки. За столы усаживают всех: и старых, и малых. А потом песни. Как меняются люди! Каждого хорошо знаю, встречаю каждый день, но вот сейчас поющих вижу с какой – то другой, удивительно тёплой, неожиданной стороны. Даже всегда грубый и хмурый сосед, теперь душевно поющий, неузнаваемо ласковый другой…
Студенческие годы. Выходной день. Брожу в городском саду. Радиоколокол приглашает на летнюю эстраду. На сцене поёт Михайлов. Хотя судьба обделила меня голосом и музыкальным слухом, но я понимаю _ поёт великий мастер!
Песня – великая сила. Она всё может. Первые месяцы в армии запомнились непрекращающимися дождями, размокшим перемолотым колёсами и гусеницами глинистым полигоном. Наконец – то заканчивается очередной день. Усталые, измученные и голодные ( с походной кухней вечные проблемы – то нас не найдёт, то в кювет опрокинется, то колесо отвалится!). бредём в казарму. Набухшая за день шинель стала железобетонной, ворот острой пилой вгрызается в шею. Пилотка наползает на глаза и уши. Навешанное снаряжение гнёт, ломает спину, кажется, не осталось сил вытаскивать из грязи «кирзачи».
Старшина Голиков подаёт команду:» Запевай!». Сосед по строю Толя Киселёв, отфыркиваясь от дождя, малым язычком:» С ума сошёл наш старшина!».
Где – то далеко, в голове строя, измученным голосом запевала заводит: « Серая солдатская шинель…» Через минуту – другую свершается чудо. Один за другим, кто как может, подтягиваем. Жизнь кажется уж не такой тяжкой, дождь – не таким нудным. Рота наконец выползает с грязной просёлочной дороги на городской булыжник. Песня сплачивает, объединяет, поднимает дух!...
Летний жаркий день. Танкодром под Житомиром, светлоструйная речка Тетерев ( как она похожа на родную Ворону!), вековые, медноствольные сосны, подпирающие небо.
Полк на привале. Приехали артисты. На платформу грузовика поднимается Борис Штоколов. – монументальная фигура, изящный тёмный костюм, белоснежная рубашка. Мощный красивый голос : « Гори, гори, моя звезда! «Кажется, что лёгким движением руки, поднятой или опущенной бровью он захватывает душу каждого из нас, уводит куда – то далеко, в светлый край, делает умнее, добрее, заставляет любить и ценить жизнь…
Говорят, что песня = душа народа. Справедливо говорят! Тогда что же происходит с нашей душой, судя по современной эстраде? Кому и зачем нужно, чтобы вековая русская песня превратилась в сироту, изгнанную из дома злой мачехой?
У нас в гаражах есть свой дискуссионный клуб. Почти ежедневно встречаемся там, решаем проблемы, которые ни одному президенту решить не под силу. Невольно разговор переходит к телевизионным проблемам.
_ Смотрел вчера? – спрашивает сосед.
- Ну и как? – уточняет другой.
- Чужебесие! – отвечаю излюбленным словом одного нашего писателя.
Агрессивна не только современная эстрада, но и её поклонники, защитники. Они не терпят критики, не воспринимают никаких доводов. Вот и мой собеседник с жаром убеждает меня : « Ты ничего не понимаешь! Ты необъективно судишь! Отстал от жизни! Ты смотри, как их горячо принимает зал, как захватывает их исполнитель!».
Не судья я, не специалист. Могу судить только по своему восприятию. Часто унижает меня современная эстрада. Оглупляет. Поднимает озлобленность из глубин души, делает меня хуже. Притупляет восприятие добра…
Я не требую никаких запретов. Я только хочу, чтобы на ТВ и русской песне было место.
Она заслужила это, она создавалась веками. Многие поколения, как через сито, просеивали труд поэтов. Композиторов. Из огромного числа написанного, спетого народ оставил в своей памяти не так уж много, но зато какие это песни!
Что касается довода. Что современная эстрада так цепко. Жестоко, так бесцеремонно захватывает души, то это меня больше всего и пугает, настораживает. Своему соседу говорю:» Вижу, что происходит в зале. Но ты посмотри. Что будет после концерта за стенами зала, когда толпа. Возбуждённая, наэлектризованная выплёскивается на улицу». Многочисленному наряду милиции с трудом удаётся обеспечить общественный порядок…
Перелистываю свои старые тетради, читаю когда – то сделанные записи: писатель Д.Сергеев в студенческой аудитории МГУ, где в основном находились девушки, был освистан. Присутствующие кричали, топали в ответ на попытку писателя критиковать современную эстраду. Когда аудитория несколько успокоилась, писатель спросил:» Кто из вас знает колыбельную песню? Вы же будущие матери!» Никто в зале песни не знал.
Дмитрий Кабалевский, знаток и ценитель песни, назвал современную эстрадную музыку «фононаркоманией»: « Все признаки наркомании налицо: вред себе, вред окружающим, а отвыкнуть трудно и даже хочется – вроде бы удовольствие…»
Пожалуй, ещё категоричнее и точнее выразился композитор А.Лобзов : « Эстрадный рок стал настоящим бичом и отравой нашей жизни. Поп – музыка с её одуряющее однообразной ритмической пульсацией, утробными воплями расхлябанных «звёзд», нелепейшими текстами, начисто лишёнными поэзии, а порой и здравого смысла, по существу постоянно вышибает из культуры в бездуховность всё новые потоки молодёжи…»
Иногда так хочется, чтобы свершилось чудо, и перед современным « ящиком» присели бы на вечерок Лев Толстой, Чехов, Есенин, Бунин, пригласили бы они в свою компанию и наших советских Шолохова, Смирнова, Симонова…- какова была бы их реакция? Не усомнились бы они в здравии психики нашего общества? А это « чужебесие» находит мощную поддержку и защиту. Что особенно странно и тревожно, на мой взгляд, у « простых» людей. В сообществе людей ничего не происходит без причины и какого то смысла. Всегда происходящее кому то нужно, даёт самую разную выгоду.
Случайно ли происходящее на эстраде, ТВ названо «чужебесием»?
Нужно! Да ещё как нужно!
Есть у меня теперь уж давняя мечта, пусть на экране ТВ появится специальная передача, хотя бы часовая. И будут там звучать народные песни, гитара и баян, будут выступать умные, талантливые, одарённые люди со своими сольными концертами, читать стихи. На сцене – спокойные, скромные декорации, ничего не сверкает, не дымится, не взрывается. Оператор не раскачивает стены, не будет всё ставить с ног на голову. В этой передаче не будет места одуряющей, пошлой, глупой, безвкусной, пахабной рекламе. И прошу не так уж много – дайте час. Другой отдохнуть, расправить крылья душе.В остальное время беснуйтесь! Воля ваша!...
Не выходит из головы вопрос Гоголя:» Русь, чего же ты хочешь от меня?».
Думаю, что Русь хочет, чтобы мы не забыли свои песни. До тех пор, пока мы помним свои песни, будет и Русь жить. Не потому ли идёт такое массированное наступление на всё русское духовное?...
Люблю бывать на свадьбах. Всегда жду момента, когда гости, оглушённые усилителями, измученные так называемыми танцами, отягощённые бесконечными приглашениями к столу, уставшие, разбредаются по группам, кружкам, обмениваются впечатлениями.
Появляются три – четыре человека и начинают петь. И звучат незабываемые, передающиеся от поколения к поколению « Ой, мороз – мороз», « Златые горы…», « Что ты жадно глядишь на дорогу?».
Нет, никому не убить нашу песню! Пройдёт это « чужебесие», опомнятся люди. И такая нестерпимая жажда пробудится у них к родному, национальному – где есть мысль, душа, мечта, простор воображению, где есть место добру, состраданию, чувствам!
Февраль 2001 года.
ЭЙ, ДРУГ ГИТАРА!
В жизни всё неверно и капризно,
Дни бегут, никто их не вернёт.
Нынче праздник, завтра будет тризна.
Незаметно старость подойдёт.
Эй, друг гитара,
Что звенишь несмело,
Ещё не время плакать надо мной,-
Пусть жизнь прошла, всё пролетело,
Осталась песня, песня в час ночной!
Эти кудри дерзко золотые,
Да увяли в белой седине,
Вспоминать те годы молодые
Будем мы с тобой наедине.
Эй, друг гитара…
Где ты, юность, без конца без края,
Отчего так быстро пронеслась,
Эй, друг гитара…
В. ТИМОФЕЕВ.