Деменция

               
                «Голова с лукошко, а мозгу ни крошки» (Русск. пог.)

                Раньше попасть к врачу – это был целый ритуал, на который порой уходил весь день. Теперь наша молоденькая, амбициозная  фельдшер Юля Морозова так наловчилась самостоятельно принимать решения и выписывать рецепты, что во враче надобность вообще отпала. Через пятнадцать минут в поликлинике я  получаю в гардеробной своё пальто обратно.
              - Так быстро? – удивляется полненькая гардеробщица Куляш. – Не попали на приём?
              - Да я уж давно попасть не могу. У нас теперь фельдшер – такая энтузиастка, умудряется и дома нас навещать, и здесь прямо в коридоре перехватывать. Я была записана к врачу на час,  сейчас всего половина первого,  а я даже не узнала, в каком кабинете наш врач принимает.   А рецепты – вот они, Юля уже выписала! – жалуюсь, надевая пальто. – До чего дошёл прогресс, скоро  врачей поувольняют. Зачем они, если фельдшер всё знает?
                А сама всё медлю. Раньше насидишься в очереди, наговоришься, узнаешь что-нибудь новенькое. Я уж и сегодня пристала к одному иностранцу - ходят по поликлинике с переводчицей. Один всё время приотстаёт от группы  приветливо так, с улыбкой,  провожает взглядом молодых девушек, а у самого в бородке и седина вовсю поблёскивает. Не положено у нас улыбаться, тут не заграница какая-нибудь! Это там все приветливые, а у нас улыбнёшься незнакомому, подумают - сумасшедшая! Переводчица куда-то отошла с остальными, а я, проходя мимо этого, с бородкой,  строго, по-прокурорски, спрашиваю:
               - ОБЭЭСЕ?
               Он испуганно:
               - Ноу, ноу, мадам!- и перестал улыбаться. То-то! Я пошла дальше, уверенная, что теперь и мне вслед смотрят…
       
               Одним словом, домой неохота. Ни одного сюжета для своих рассказов из похода в поликлинику сегодня я не почерпнула, о чём вечером писать буду?
               - У вас тут, наверное, всякие смешные ситуации бывают? – спрашиваю гардеробщицу Куляш.
               - Бывают, – охотно сообщает она, – особенно со стариками: не узнают собственное пальто. «Моё другого цвета было»! – говорит мне вчера один пенсионер, «Я  не в этом  пальто был, это не моё!» - насилу узнал...          А другая старушка:
                - Это не моё пальто, вон моё! – и показывает на моё собственное, большого размера, которое тут же висело. Пальто наши, действительно, были похожи, но пуговицы разные. Я ей это замечаю, а она:
               - Ты сама пуговицы перешила! – доказывает субтильная старушка. – Моё новее! Это  оно! - Я подала ей своё пальто, в котором бабушка  утонула, и только тогда убедилась…
              -  Старческая деменция… - добавляет поднаторевшая в медицинских терминах гардеробщица,  –  слабоумие… - Я слышу новое для себя слово ДЕМЕНЦИЯ,  и с уважением смотрю на гардеробщицу. Слово красивое, а такую некрасивую вещь обозначает…  Скоро нас в поликлинике уборщицы начнут лечить…
              Выхожу из поликлиники, далеко и долго еду в социальную аптеку, чтобы получить выписанные мне бесплатно лекарства. По дороге вспоминаю своего соседа, Володю, всего-то шестидесятилетнего мужчину, который уже теряет память. Раньше он был водителем, а теперь сторож. Может посреди рабочего дня забыть, зачем он там в будке сидит, бросить охраняемый объект и приехать домой. Уже дважды родные в панике, наняв такси, возвращали его на пост, боятся, что он потеряет работу.
               Его жена Катя рассказывала - Володя идёт в туалет, и по привычке берёт спички. Раньше он там курил, теперь вообще забыл, что курит. Сидит на унитазе, зажигает спички, а зачем – не знает. Иногда Катя ему вставит в рот сигарету, так он и покурит.  А в другой раз корзину с бумагой в туалете поджёг, сидит, смотрит на огонь… В другой раз снова чуть пожар в квартире не устроил, и сам едва не сгорел. Хорошо, что дочь дома была…
             С чувством превосходства я вспоминаю другие случаи старческой деменции… Слава богу, мне до этого далеко… Но вот и моя остановка. Выхожу из автобуса, захожу в аптеку, и вдруг понимаю: рецепты-то остались в медицинской карте, которую я сдала в регистратуру! Придётся вернуться. С досадой выхожу. Вон и мой автобус, сейчас отойдёт! Я бросаюсь бегом, заскочила, на всякий случай заглядываю в сумочку, и вижу… рецепты! Успеваю выскочить. Что это со мной?..
                Снова возвращаюсь  в аптеку. Одна молодая женщина, беременная, сидит на диванчике, другая, её подруга, долго набирает у окошечка лекарства для больной матери. Я ужасаюсь, слыша весь перечень. А потом она говорит:
                - И мне дайте что-нибудь хорошее для памяти, а то скоро сессия в колледже.
               Ей предлагают  на выбор – глицин или меморию?
               - Давайте и то, и другое!         
               - И на меня возьми! – просит беременная подруга. Та берёт, оплачивает и отходит от окошка.
                - А вы преподаватели или студентки? – спрашиваю их.
                - Студентки, которые скоро станут преподавателями! – гордо говорит беременная, разглядывая стеклянные пузырёк с таблетками для улучшения мозгового кровообращения.
               - И уже есть необходимость пить таблетки «для памяти»? – удивляюсь я.
               - Вдруг и правда поможет, – говорят они, и выходят.

               «Деменция  молодеет», - думаю я, протягивая в окошечко свой рецепт.
               
               На фото местная знаменитость - художник и архитектор Александр Листопадний - один из самых умных людей и красивых мужчин в нашем городе.