Весной 1959 года американский спутник-шпион серии KeyHole, что в переводе означает «замочная скважина», сфотографировал на территории Советского Союза в точке с координатами 51°45;36; с. ш. 128°07;16; в. д. начало каких-то строительных работ. Объект наблюдения находился у реки Большая Пёра, притоке реки Зея, в 180 км севернее города Благовещенск. В 44 км южнее обнаруженной стройки был город Свободный, в 75 км северо-западнее — город Шимановск, в 5 км западнее — грузовая станция Ледяная на Транссибе.
На железнодорожной станции Ледяная первое, оно же и последнее, оживление было лишь в год её постройки в 1914 году, когда через околицу села Глухари была проложена стальная колея Транссиба. Русские инженеры-путейцы и китайские рабочие-землекопы скоро ушли дальше, а рельсы и станция остались. Станция Ледяная состояла из бревенчатого, обшитого доской-вагонкой, дома на каменном фундаменте под кровлей из оцинкованного железа. В одной половине этого дома была служебная квартира и кабинет начальника станции, а в другой половине размещались кабинет приёмосдатчика грузов, зал ожидания на две скамьи и клетушка билетной кассы. По правую руку от станционного дома был пакгауз такой же конструкции, а по левую — открытый топливный склад со штабелем берёзовых чурок и пожарным щитом. Все строения станции, за исключением красного пожарного щита, были покрашены охрой грязно-оранжевого цвета — краской, обязательной для МПС России.
Опустим до другого случая трагические события гражданской войны, когда колчаковцы сжигали в паровозных топках красных партизан, и сразу перенесёмся в годы мирного социалистического строительства.
Индустриализация страны требовала на Транссибе разработки каменных карьеров и угольных разрезов, прокладки второй колеи и замене лёгких рельс на тяжёлые, строительства новых мостов и тоннелей, а на узловых станциях — паровозных депо и вагоноремонтных заводов. Но модернизация Транссиба упорно обходила стороной станцию Ледяная, где со времён царизма был построен лишь один запасной путь, а на топливном складе вместо штабеля берёзовых дров появился бурт каменного угля.
Четыре десятилетия дежурные по станции Ледяная, одетые в форменный китель и фуражку с красным верхом, выходили к проходящим без остановки поездам, держа в поднятой руке свёрнутый жёлтый флажок днём или фонарь с зелёным огнём ночью. Большая яркая жизнь проносилась мимо в пульмановских вагонах — купейных, плацкартных, багажных и почтовых. Время вносило свои коррективы — нещадно дымящие и маломощные дореволюционные «овечки» уступили место детищам советского паровозостроения — локомотивам ФД и ИС. Пульманы сменили цельнометаллические пассажирские вагоны. Кроме обычных товарных вагонов, появились полувагоны, хопперы, железнодорожные платформы и цистерны. Но в селе Глухари, как и прежде, узнавали время по литерным поездам, парились в баньках из списанных шпал и гнали самогон из пшеницы, украденной из вагонов, стоящих в тупике под разгрузкой.
Глухаринского колхозника, шедшего ночью по шпалам и спустившегося с насыпи, чтобы пропустить поезд, поражал роскошью вагон-ресторан. Сквозь чистые окна, обрамлённые сдвинутыми по бокам белыми шторками, в жёлтом электрическом свете ему были видны пассажиры, пившие из тонких бокалов белые и красные вина. И чёрная мозолистая длань человека без паспорта, не выезжавшего дальше райцентра и не знавшего никакого другого спиртного напитка, благородней первача, сама тянулась, чтобы взять с насыпи камень потяжелей и запустить им в этот городской рай на четырёх стальных колёсных парах. Но колхозник совершал свой акт социальной мести лишь мысленно, поскольку за такое преступление на железнодорожном транспорте в УК РСФСР было предусмотрено реальное наказание вплоть до 5 лет лишения свободы.
И вот с начала 1959 года большая жизнь наконец-то вернулась на станцию Ледяная. Сначала приехали на своём рабочем поезде бойцы в форме с эмблемами и шевронами ЖДВ. За месяц своей командировки они выпили годовой запас самогона в Глухарях, взамен которого отдавали старые противогазы. В полном соответствии с поговоркой: «Делу время, потехе час», воины-железнодорожники испортили в селе трёх целок, а на станции смонтировали в дополнение к одному уже имеющемуся ещё два запасных пути.
Строительство новых запасных путей на станции Ледяная привело к улучшению демографической ситуации в селе Глухари. Две забрюхатившие девки сделали криминальные аборты, а у третьей хватило ума, чтобы через народный суд вернуть своему ребёночку законного отца — демобилизованного ефрейтора. В итоге в Глухарях стало больше двумя жителями, а в околотке станции Ледяная добавился дорожно-путевой рабочий 4-го разряда. Натуральный обмен селян с бойцами ЖДВ также имел своё позитивное последствие — качество местного самогона, пропускаемого через противогазные фильтры, заметно улучшилось.
Но это было лишь началом грядущих перемен.