Слушать Дмитрия Быкова – писателя, поэта, публициста, лектора и преподавателя – большое удовольствие и интеллектуальное наслаждение. Всегда с нетерпением жду четверга, когда с 00 часов он даёт двухчасовой «сеанс одновременной игры» на радио «Эхо Москвы». Иногда этот сеанс бывает и трёхчасовым, начиная с 23ч. до 2 ночи... В студии он всегда один, это чистое соло.
Это не лекции (хотя и лекции по заказываемым темам тоже бывают), не монологи, это беседа, построенная на вопросах слушателей, которые присылаются ему по всем каналам связи, и в огромных количествах.
Чистая импровизация, демонстрирующая его прекрасную эрудицию, богатейшую память и интеллектуальную мощь, которая просто поражает...
Эрудиция Быкова неисчерпаема. Кажется, что он всё читал, все знаменитые фильмы и спектакли смотрел, всех (или почти всех) мировых авторов знает – во всяком случае, ему всегда есть что сказать практически по любому вопросу.
Темы – абсолютно любые! Литература и искусство в первую очередь, а также кино, театр, живопись, и конечно, поэзия (её он много читает наизусть).
Но и психология, и творчество, и даже проблемы в личной жизни! Конечно, и о событиях в политической и общественной жизни он тоже высказывает своё продуманное мнение.
Иногда слушатели с ним спорят, и это бывает всегда интересно… Их много - он один; они пишут письма - он отвечает устно. Обычно он корректен в выражениях, но бывает и резок - особенной, когда достают или троллят политические противники.
И всё это в режиме свободной импровизации, в режиме пинг-понга - вопрос-ответ.
Задумался я как-то, есть ли у нас в России ещё такой же эрудит и «говорун»? И не мог припомнить...
Михаил Веллер, пожалуй, тоже смог бы. Ещё, может быть, Владимир Познер...
Но Веллер не беседует, он вещает! Совсем другая манера общения, непререкаемая, пожалуй, авторитарная.
Нет, Быков тут для меня уникум и непревзойдённый мастер... Однако не скажу, что все его выводы и провозглашаемые тезисы, особенно касающиеся литературной классики, бесспорны и верны, но оригинальны и интересны – точно.