"Пиши, друг мой, пиши, хотя бы даже и для самого себя, и складывай написанное в загашник. Кто знает, может быть, придёт время, и твой труд окажется востребованным..." - говорил мне старший друг и собрат по перу, несколько более удачливый, чем я. Он занимал в своё время видное место в областной печати и только благодаря своему миролюбивому духу и отсутствию корысти в душе, при всём литературном даре, никуда, ни в какие литературные выси, не пробился - не особо-то и рвался.
А сочинял В.Р. завидно хорошо - чётко, ясно, мудро, взвешивал и чеканил каждое слово.
Приведённые выше слова он высказывал мне, когда однажды мы с ним предосенним тихим вечером не спеша шли под жёлтым светом фонарей по Опочке. Шли после презентации коллективного сборника стихов и прозы местных авторов.
Авторам пришлось покупать книжку на собственные деньги. Поэтому ничего с издания мы не поимели, а только потратились.
В.Р. напоминал мне моего покойного отца - и возрастом , и несуетностью. Был он настоящим философом - не по диплому, а по сути своей. После инсульта передвигался он очень неуверенно, вот я и взялся проводить коллегу до дому после небольшой вечеринки в библиотеке, где дебютировала скромная книга местных авторов.
В.Р. протестовал против моей опеки: "Ну, что ты, Саша, я бы и сам дошёл, я же в полном порядке"... Но я побаивался за него: больной, старый, к тому же выпил немного... На пороге его дома мы тепло расстались. Я не знал тогда, что навсегда...
Придя к себе, я развернул заветную, пахнущую типографией книжицу, почитал своё, почитал В.Р., и то и другое мне понравилось. Жаль только, что люди - в большинстве - не будут это читать - ушли они от высокой литературы, не до того им в круговерти нынешней сумасбродной жизни.
Пришла осень. Как-то иду я мимо дома В.Р. и вижу разбросанные по асфальту еловые лапки... Верный знак того, что кто-то умер. Неужели В.Р?! Спросил у соседки, что отдыхала на скамеечке... Она подтвердила мою догадку: "Второй инсульт, и на тот свет, не мучась, прямиком".
А ведь совсем недавно, так осязаемо памятно, мы шли под жёлтыми фонарями и я слушал его мудрый спокойный голос...
Прошло полгода. И вот случайность... Иду из магазина домой, и мне навстречу - дочка В.Р. (из-за которой он так расстраивался) - несёт к мусорному баку два полиэтиленовых пакета, доверху набитых тетрадями и листами бумаги. Сердце прокололо: это литературное наследие В.Р.! Дочка и жена (вдова) собрали всё, что старший мой друг складывал в "загашник" и...
Я замедлил шаг, глядя, как женщина, как бы раздумывая, неохотно, как бы через силу опускает два пакета в мусорный бак... И, развернувшись, медленно уходит.
И вспомнил я фразу моего покойного собрата по перу, сказанную мне напоследок: "Пиши, друг мой, пиши"...
11. 10. 2006 г.
Примечание.
На снимке - памятник поэту В.В. Маяковскому у Дома Культуры в Опочке.