Вячеслав Петрович не любил жениться до конца. Нельзя сказать, что он не уважал законы природы или ему не нравились женщины как вид, скорее наоборот, Вячеслав был жаден до общения с противоположным полом. Просто, работая каким-то мастером на ткацкой фабрике, он считал не рациональным много раз вкладываться в одну и ту же девушку. Это в идеале число женщин и миллионеров должно быть одинаковым, а на предприятиях подобного рода на одного небогатого приходится не менее ста девушек разных возрастов и фасонов, на всех не напасёшься. Зато такая концентрация кого угодно научит быть весёлым ловеласом с расстёгнутой ширинкой.
Текстильщицы ласково называли Вячеслава Петровича – Славик, и относились к нему как к стихийному бедствию или как к кратковременной анестезии. Славик любил всех женщин понемногу и недолго, считая пороком узы регулярной любви. Девушки на него не обижались, он каким-то особенным образом умел ладить со всеми сразу. - Параллельные реальности должны дружить, - утверждал Слава, - и лучше обнажёнными. По его мнению, дружить с ним было легко и просто. Путь к Славкиному сердцу лежал не через желудок, как у большинства нормальных мужчин, а посредством тактильных коммуникаций на широкой кровати. Или не на кровати, плацдарм тут неважен, важно тесное общение телами. Все остальные деликатесы для него были глубоко вторичны, даже пиво, футбол и рыбалка.
Когда Вячеславу стукнуло тридцать девять, в цех пришла новая прядильщица, тихая серая мышка, почти вдвое моложе Славы. Её скромное декольте сразу произвело впечатление на бывалого волокиту. Двадцать три года, самые голубые глаза фабрики, зовут Машей, невнятные титечки компенсировала упругой попой. Хозяйка стройных ног с непорочной улыбкой Мадонны, строга и неприступна, как Джомолунгма. Применив весь опыт донжуана, Славик за целый месяц не получил от неё ни одного жеста, ни единого выразительного взгляда в свою сторону. Занервничал, вдруг с ним что-то не так и проверил себя на Зинаиде, Светлане и Виктории. Оказалось всё в порядке, чары действуют, все инструменты и механизмы исправно работают.
Озадаченный кавалер предпринял ещё одну попытку и процитировал «Недотрога, тихоня в быту...» Пастернака. Непривычно краснея и путая Блока с Есениным, рассказал про одиночество, пустую койку и, как символ холостяка, холодную яичницу по утрам, - не подействовало никак. Выждав ещё пару месяцев и похудев на три килограмма, Слава пошёл в лобовую атаку. Предложил жилплощадь, руку, сердце, отдавать всю зарплату до копейки и в знак полного отречения от излишеств - застегнуть ширинку. Усилия оказались напрасны. Девушка только грустно улыбнулась и сказала, что любовь, это нечто большее, чем сон в одной постели и одно одеяло на двоих.
Тогда Слава, как бы ненароком узнал Машин адрес и полюбил гулять по окрестным улицам в надежде на встречу в нерабочей обстановке. Порочащие связи порвал, осунулся и завёл кота, чтоб было кого обнять и поговорить о смысле жизни. В общем - влюбился. Даже по глазам стало видно, что навсегда, потому как все признаки сумасшествия налицо. Речь бессвязна, рассеян и плаксив, работа не клеится, всё свободное время бродит одним и тем же маршрутом.
Так бы и пропал человек от неразделённой любви в шаге от безумства, если бы не местная шпана. Видя, что прохожий немного не в себе, гопники его почти не били, так, поиздевались немного. Обманом отняли кошелёк и физически, очень обидно надругались над шляпой. Шляпу Слава им не простил, догнал и нелепо ткнул первого попавшегося кулаком в лицо. Хулиган упал навзничь, ударился головой и больше не поднялся, а Вячеславу дали три года поселений.
Не обратить внимания на отважного героя отстоявшего свою честь, Маша просто не смогла. И почти каждые выходные возила в неволю домашнюю еду и надежду на будущие отношения. Слава поначалу гордо отказывался, но Мария, чувствуя себя немножко виноватой и уже влюблённой, твёрдо решила сделать этого человека счастливым. А если такая девушка задумала, то обязательно сделает и ничто его не спасёт от благополучия, даже приговор суда.