М.М.КИРИЛЛОВ
СОЛЬ ЗЕМЛИ.
О НАШИХ СТАРИКАХ
Очерк
Мой старый друг и однокашник ещё по Военно-медицинской Академии, москвич, в начале 90-х годов как-то рассказывал мне, что его соседка, пожилая учительница, неожиданно не обнаружив в городе красных знамён и оскорбившись этим, развесила их у себя в квартире и на балконе, и только тогда успокоилась. Это была поразительная наивность интеллигентного человека. В то время в Москве всё уже подорожало. Даже зарплату задерживали. Были и другие ощутимые причины для её возмущения. Но она полагала, что всё это временное явление. Наконец, и до неё дошло, и она поняла, что не только зарплаты нет,
но нет и советской власти. Тогда этого какое-то время не понимал даже недалёкий Горбачёв. Всё проиграл и на что-то ещё надеялся.
Позже и сам Советский Союз распался, и Дом Советов расстреляли из танков. Новое время наступило.
Нет, советским людям в соответствии с буржуазной Конституцией России разрешалось выходить на улицы с Красными знамёнами, но только после уведомления властей о своих пикетах, митингах и демонстрациях и только в сопровождении милиции (полиции). На деле, это напоминало своеобразное конвоирование заключённых.
Вряд ли власть боялась «мести разъярённого народа» за напоминание демонстрантами о недавнем советском прошлом. Скорее сами охранники всерьёз страшилась известного предупреждения Герцена: «Из искры возгорится пламя». Возможные «искры» тщательно «упаковывали». Это практикуется и сейчас.
Пришедшие к власти бывшие псевдокоммунисты, а ныне предприимчивые «лавочники», внеся в жизнь государства в интересах своего самосохранения ряд позитивных перемен «патриотического» характера, приступили к строительству в России полного классового неравенства современного капиталистического государства. Строят его и сейчас, не понимая, что если Родина-то у нас и одна, конечно, то государство вот уже 30 лет у всех разное: у кого «пролетарское, а у кого буржуазное». Сейчас это уже хорошо известно и самой буржуазной власти. Помогло недавнее «пенсионное» отрезвление. Думается, что власти ясно, что и намеченное ею «прорывное» строительство капитализма в России, неэффективно и невозможно. К состоявшемуся грабежу народной собственности добавилась мечта о ещё более масштабном грабеже. Некий капиталистический НЭП. Утопия современных буржуазных «марксистов» из олигархата.
В результате этих перемен пострадают все, особенно старики. Какое будущее их ждёт, кроме слегка проиндексированной жалкой пенсии? Ведь ими всё уже давно и сполна отдано Родине. Это – наиболее сформированная и ценная часть населения и наиболее чувствительная к неблагоприятным переменам. Старшее поколение и есть – соль земли. В дальнейшем моём повествовании фокус внимания будет обращён именно к старикам.
Товарищи мои, которым за 80, почти все вымерли за эти годы, оставив по себе лишь добрую память. Нет уже и упомянутого друга моего и наивной советской учительницы из девяностых годов.
Прошло более четверти века, и мы много чего не обнаруживаем теперь и не только в Москве. Разве что могил наших вождей не тронули ещё.
Раньше, бывало, по утрам в трамвай, что грохотал вдоль наших заводов, при посадке протиснуться было невозможно, на ступеньках висели, так спешили на работу, и у заводских проходных народ тучей стоял и толкался, а теперь, в «прорывные» годы предпринимательского энтузиазма, уже нет былого ажиотажа, а гигантские эти заводы превратились в памятники прошлому. Молодёжь, наверное, на Ямал рванула или на трассу «Таврида»? Безработица гонит. Жить-то как-то надо. А трамваи давно уже полупустыми ходят по городу, если ходят. Социализм закончился. А пенсионеры по домам сидят.
Труд людей стал теперь другим – вот, что главное. Ушли не только его производительность, качество, но и радость. Труд стал подневольным и материально обесцененным. Не зря многие сейчас работают на двух, а-то и на трёх работах, колымят. А куда деваться.
Школьники книг почти не читают, утонув в компьютерах и в подготовке к ЕГЭ. Гибнет и высшая школа. Гибнет замечательная советская медицина.
Много говорят о патриотизме. Патриотизм буквально означает хорошую жизнь народа и любовь к Родине, но и, конечно, сплочённость для её защиты. Однако, только патриотизмом жив не будешь. Патриотизм – не только общенациональное, но и классовое понятие. Им нельзя прикрыть реальные классовые противоречия в обществе.
Социальный климат в стране остаётся низким и это вряд ли удовлетворяет людей. Если приглядеться, видно, как они плохо живут. Чиновники воруют и воруют, по - крупному воруют. И чем больше, тем злее пинают ногами советскую власть, которая не давала воровать. Выбрасывают на свалку целые куски народной памяти и исторической правды. Дорвавшиеся к власти «лавочники» готовы продать всё, что только можно продать. Коррупция – родная сестра буржуазии.
Врачи и сами больные ходят в наручниках «экономически выгодных» стандартов, вытесняющих клиническое мышление, достижения отечественной медицинской школы. Я пишу об этом как о наболевшем потому, что я - врач советской формации, и мне это особенно близко. Сейчас врачебное мышление заменяет инструментальная диагностика. У постели больного врачу, по их мнению, думать стало уже необязательно. Вот и выпускают врачебную молодёжь из институтов с индивидуальностью куриных яиц. Больной человек перестаёт сейчас быть основой клиники. Скоро он должен будет и лечить себя сам.
Великие учителя – Мудров, Пирогов, Боткин, Захарьин, Бурденко, врачи-фронтовики – превращаются в бессмысленные памятники с острова Пасхи. Случайные люди занимают места главных врачей, ректоров Университетов, министров, депутатов, толпами осаждают злачные места. С возрастом всё это, видно, как через увеличительное стекло, видишь лучше. В немедицинских ВУЗах – не лучше. Падает культура педагогов. Заработки их ничтожны.
Культура в стране выродилась в культуру Киркоровых. Басков так и не перерос свою «Шарманку». А позади их море советской классической и песенной культуры! Один Исаак Дунаевский чего стоит. Слушаешь - жить хочется! Вымирают народные артисты советской школы. Остаются последние. Новых не будет. Буржуазное общество в принципе бесплодно. Воруя, песен не поют. Общество жадных способно только на выращивание Ходорковских и Арашуковых. Как это (иносказательно) у Окуджавы? «В нём песен не поют, деревья не растут»...
Сама по себе закрывшая ныне страну чёрная пелена, конечно, не пройдёт. Необходимо сопротивление народа, борьба. Построение социализма в будущем исторически неизбежно. Новый Ленин придёт. В перспективе - это – дело молодых.
А сейчас продолжается смутное, гибридное, безрадостное время. Особенно тяжело это отражается на стариках, души которых остались в прежнем, ими завоёванном, мире, а немощные тела их всё ещё пребывают в настоящем, уже преданном, мире. Но выбор свой старики, уже сделали. Рассчитывать на тех, кто совесть свою и советскую Родину продал, не приходится, чуда не произойдёт, отнятого не вернут. Задача ещё живых советских стариков, а их и осталось-то числом с полк, сохранить память о нашем героическом и светлом прошлом для потомков. Это не просто, но необходимо. Интеллектуально и духовно старики = это наиболее богатая и, вместе с тем, экономически - самая незащищённая часть современного общества.
Мир одиноких, чаще всего, старых людей, но не только, - тяжёлая тема. Этот особый мир столь же богат прошлым, как мир молодых людей настоящим и будущим. Но ещё неизвестно, кто богаче, если иметь в виду объём памяти. Если молодые даже брать от жизни и, тем более, что-либо отдавать, как правило, не торопятся, то старики спешат отдать всё, что ещё могут отдать, как никто, понимая, что в этом и состоит смысл жизни.
Одиночество постепенно заполняет только ещё недавно бывший полным мир их общения. Словно на давно протянутых во дворе верёвках перестали сушить бельё. Некому. Все разъехались, а пустые верёвки остались висеть. Вы же понимаете, прошлое же при всём его богатстве – на верёвках не развесишь. И отнюдь не всех оно привлечёт.
Встречи в этом возрасте редки. У всех с ногами плохо, да и вообще здоровье никуда. Остаются память и редкие телефонные звонки. Состарились многие друзья, да и вымерли за последние годы. Лишь редкие родственные души нет-нет, да и напомнят о себе. Причём и души тех, кого давно уже нет. Легче только тем, у кого своя семья рядом, и молодёжь шумит под боком. Под этот шумок легче и уйти. На миру, как люди говорят, и смерть красна.
А одинокому тяжко. Вроде бы всё вокруг по-прежнему привычно, и что-то тебя ещё держит, а ты уже на выходе. Мир одиночества сам по себе уже почти ничего не добавляет старому человеку. Выручают только обрывки сохранившейся целесообразности и полезности или, хотя бы, возможность запоздалого решения чего-то ранее ещё не решённого.
В конце концов, в это время каждый остаётся один. Это неизбежно. Вот тут-то и важно, кто этот один. Это известное высказывание. Это испытание не всякий молодой выдержит. Требуется мужество. «Последний бой, он трудный самый»…
Чаще к одинокому человеку как-то привыкают, да всем некогда. Все куда-то бегут. Людей ноги кормят. Уходящий, так или иначе, должен уйти. Часто не до него. Редки те, что всегда рядом. Разве что, домашние собаки.
Особенно дороги в эти годы те немногие, кого не видел давно. Иногда такие встречи бывают и через 30 и через 50 лет. Радостно, даже если люди приходят во сне. Даже те, кого давно уже нет. Словно чем-то одаривают. После таких встреч иногда весь последующий день кажется праздником.
Друзей и родных не придумывают. Сколько их за всю жизнь было! И сколько-то ещё осталось, вот они и приходят. Так что и в одинокой старости бывают праздники общения. И это взаимно. Раньше стучали в дверь и запросто приходили, а теперь общаются изредка, и почти всегда только по телефону.
Донимают болезни. Долгие и неустранимые. Нарастает немощь, физическая зависимость от других людей. Часто это становится проблемой, так как немощны и помощники. Ещё неизвестно, кому тяжелее. А ведь бывает и полное одиночество.
Конечно, одинокому человеку помогает сознание значимости прожитой им жизни, но многих мучают и угрызения совести, невозможность исправить бывшие собственные ошибки и прегрешения, упущенные возможности совершения добрых поступков.
Некоторые уходят как бы аккордно, чувствуя скорый конец, зазывают друзей, устраивают прижизненные поминки, раздают долги, одаривают близких. Уходят, как говорят, «с музыкой». Они находят в себе силы нарушить «тишину одиночества» (термин известного артиста Евгения Леонова). Может быть, так менее страшно? Но так бывает редко.
Как говорил мой Учитель, «это ждёт каждого из нас». При этом последнее пиршество необязательно. Учитель даже как бы подчёркивал обыденность неизбежного. И полагал, что оставшихся ждёт то же самое, только попозже.
Грустно всё это. Очень грустно. Мир одиночества не связан непременно с возрастом человека. Уходят и молодые. Они в этом возрасте чаще всего ещё совсем ничего не понимают. Но уходят.
Человек живёт, пока его помнят. Память – окончательная цена ушедшей жизни. Она – словно тленный слепок уходящей души умершего, смысл его жизни. Надо быть достойными такой памяти.
Старость – это не только чьё-то прошлое, но и будущее вас самих. Берегите стариков, соль земли.
Г. С аратов, март 2019 г.