Банкир расхаживал по кабинету, диктуя секретарше некий приказ, то и дело поглядывая на фото жены в рамке на столе.
- Почему не я, а она? - спросила вдруг секретарша.
- Вы о чём?!
- Я бы днём и ночью записывала за Вами!
- Чувствам не прикажешь!
- А чем ваша жена занимается в столь поздний час?
- Меня дожидается дома.
- А Вы в этом уверены?
- На что вы намекаете?
Секретарша выждала многозначительную паузу. Банкир помолчал и немного нахмурил брови, явно что-то припомнив.
- Вы совершенно правы, у неё была любовь до меня.
- Первая?
- Какое это имеет значение?
- Для женщины - основное.
- Итак, на чём мы остановились?
- Первая любовь!
- Соберитесь, нам надо дописать приказ!
Банкир хотел было продолжить работу, но вдруг решился на откровение:
- Да, я знаю, что она вышла за меня замуж не по любви, а по симпатии, из-за денег и положения, - я не против этого, потому что тоже люблю их и мы пользуемся ими вместе. Я не жду от неё любви. Мне достаточно сердечности и преданности.
Банкир закурил сигару. Пуская в окно клубы дыма, мужчина задумчиво глядел на небо, но резкий грохот за спиной, заставил его обернуться на секретаршу, которая застыла над разбитой пишущей машинкой, дрожа всем телом.
- Я больше не могу печатать сухие приказы, в них нет жизни!
- Что с Вами?! - банкир подошёл в женщине, которая смотрела ему прямо лицо, нависающее сверху, глазами полных слёз, как это показывают в старых фильмах:
- Я больше не могу скрывать своих чувств к Вам!
- Но у меня есть жена!
- Эта женщина, - которая даёт вам любовь, как будто своей собаке, выказывает свою сердечность, как к попрошайке, и предана вам, как дурная прислуга! Неужели так можно жить?!
- Вы хотите заставить меня ненавидеть и презирать себя за это?
- Скажите, могу хотя бы я рассчитывать на роль любовницы?..
- Довольно уже! Садитесь, продолжим работать! - скомандовал банкир.
Секретарша, глотая слёзы, послушно взяла ручку и стала что-то сама писать. Закончив, подвинула листок к мужчине и так же молча вышла из кабинета.
Банкир прочёл на листе: "Прошу меня уволить по причине своей поломки и ненужности. Подпись: Бывшая пишущая машинка".