(По мотивам рассказа А.А. Измайлова «Призрачный час»)
На Садовой у сквера я знал старика,
Он в потертый одет балахон:
Капюшон украшает латинское «К»,
И осанист, как лидский архонт*.
Подошел я к нему и в лицо посмотрел –
Но без возраста это лицо:
Словно мягкая маска пяти разных тел,
От пяти элегантных канцон**.
Нежно съеден весь день и кусочек его,
Отделился от древней Луны,
Что когда-то светила в далекий девон***:
В ней все те же приметы видны.
Мне казалось, что видел Нерона старик –
В катакомбах безгодно**** пытал –
Временами просвечивал в облике тик
Палача, что готовил металл.
Если свет от Луны задевал балахон,
Все менялось в пленительный миг:
Предо мною таинственный Наполеон,
Что, состарившись, мудрость постиг.
Он кантоны, провинции щедрой рукой
Без разбора друзьям раздавал:
Исторической карты удачный портной,
Европейский девятый навал.
Но мгновенье – и вот уже Ленин большой,
Точно рядом со мною стоит.
И извозчик на козлах горланит больной,
Матерясь на застойный плеврит.
Золотарь***** на битюжных огромных конях;
Где-то пишет Есенин живой –
Но ушло наваждение о призрачных днях,
Как старик покачал головой.
– Ты мечтатель, – сказал он, – и этим силен:
Ныне ночь необычных путей.
Просыпаются мертвые, кто был рожден,
За туманами прожитых дней.
Может, прямо сейчас, в темном Зимнем дворце,
Закрывая прорехи от пуль,
Вспоминает былое в терновом венце
Николай, не почувствовав пульс.
Неужели не хочется всем мертвецам
Снова быть среди этих живых
И, на грешную землю спустившись к отцам,
Помолчать о годах молодых?
Пусть не видны друг другу, но сын или дочь
В эту ночь будут ближе сидеть –
Медный город обязан уснувшим помочь,
И волшебно очистится медь.
Посмотри же на Невский! Он полон людей.
Все как будто знакомое, но…
Проститутки в салопах в том мире теней
Уж сто лет как безгрешны давно.
Офицеры в мундирах, парадный эфес,
Тронешь – кости рассыпятся в прах.
И останется лишь перламутровый блеск
В одичалых бездомных дворах…
– Кто ты? – тихо спросил я. – А надо ли знать?
Имена умирают, как боль!
Разве станем друг друга сильней уважать,
Если будем представлены, что ль?
Все когда-то умрет! Этот Зимний Дворец,
Как Помпеи, изъездит турист,
А колонны его поцелует Творец
И изучит потомок-русист.
Скажешь, долго ли мир отряхнется от нас?
Лучше – много ли вытерпим мы?
Мы – ничто, отщепенцы, космический газ
Среди мертвой безжизненной тьмы.
Вел старик меня вдаль средь стеклянных домов,
Был четверг, или, может, среда.
Только я видел мастера тысячи слов –
Это был мой единственный дар.
18.03.2019 г.
*Высшее должностное лицо в древнегреческих полисах.
** Текстомузыкальная итальянская форма искусства, песня в стихах, часть правил поведения по отношению к женщине в Средние века.
*** Девонский период - четвёртый геологический период палеозойской эры. Начался около 420 млн. лет назад и характеризовался бурным развитием биологических видов.
**** Преждевременно, рано.
***** В царской России: человек, занимающийся вывозом нечистот из города. Битюги - сильные ломовые лошади для тяжелых грузов.