Белла и Яша. Нотка и атом

Ее звали Белла, он – Яша. Она когда-то прозвучала из осипшего динамика и до сих пор летает по свету. Он тогда был во Владимире. Они ее слышали, ощущали и запомнили. Сейчас он уже свободен, а она была свободной всегда. И теперь они встретились, через сорок лет. Она – угасающая нотка, он – уставший атом. Теперь они вместе. Одновременно.