Папина машинка

Михаил Масленников
     К вопросу о "Дне писателя". "The World Day of Writer". (К слову, в Википедии это название почему-то переводят как "День мира для писателя").
     Папа тоже писал. У него и книжка вышла - Альберт Масленников. "Мои товарищи", 25 тыс. экз., с картинками. Но оставил он этот мир - режиссером.
     Он не разрешал мне громко стучать по клавишам машинки, она была немецкая (1936 год выпуска или 38-й), блестящая. Но - разрешал все-таки печатать слова.
     Потом эта машинка ездила со мной по всему свету. Я брал ее в экспедиции, уезжая из дому на полгода, каким-то неведомым образом она стимулировала - РАБОТАТЬ.
     Все сценарии написаны на ней. И рассказы тоже. У нее уникальный шрифт. Я сегодня достал ее из футляра - не доставал много лет, с той поры как сел за компьютер. Ее чугунный кованый механизм - безупречен, при том, что потерты некоторые местечки. Она довольно тяжелая, хотя считалась портативной - 6 кг примерно, надо бы взвесить. Верхняя крышка (единственная штампованная деталь) со временем облупилась, и лет тридцать назад я ее обработал автомобильной "смывкой для краски", ну кислотой, - до голого металла, и покрасил краской, что приносила Олина мама. Она работала в КБ военного завода (была зав.лабораторией, ей давали краску на испытания, она в пузырьке тайком через проходную выносила мне остатки - красить модельки автомобилей или там крышки бардачков мотоцикла). Я их запекал в духовке. Покрытие получалось безупречно глянцевым, но мне все равно жалко сегодня старую облупленную поверхность.
     А машинка - жива, настоящая, пишет, даже если выключить электричество.