На мостовой плясали и растворялись снежинки. Пахло свежим дождем и холодом тянуло за перчатки.
-Который час? У меня кажется села батарейка. Мужчина был строг и собран.
Женщина была улыбчива и её краски слепили. Летняя сумочка цвета сладкой сливы распахнулась и появила наружу маленький будильник.
-Вам, кажется пора.
Он не торопился с ответом. У него было целых двадцать три причины оставаться таким, какой он есть.
- Пора? - холод, мелькнувший в ответе, мог превратить окружающий воздух в звонкий колокол. - Пора... повторил он и задумался. Опять растаять?
А зачем мне таять, есть ли хоть одна причина? Он оглянулся. Все совершенно - идеально ровный цвет зимы, кристальная чистота, замораживающая ясность, белая мягкость. Но отсутствие движения, текучести, перемен...
В его молчании она тоже оглянулась назад. Её восемь причин, оставаться прежней, маревом лета топили все чувства на свете и захотелось одного. Попасть в обжигающую холодом лавину.
Их взгляды снова встретились.
Он начал таять, а она вдруг поняла, что белое ей к лицу. Теплота наполняла его, когда она застывала вокруг него.
И не было больше слов и причин. Ближе к полуночи выпал последний снег и исчез с появлением маленького чуда, которое они назвали Марта. Что была первой, кто соединил зиму и лето.