Петербург. Нет, Ленинград. Небо перевернутым веком висит. И тени, тени, тени – в цилиндре Есенина и лайковых перчатках Мариенгофа – ходят и ходят за спиной. Исправленные секунды. Англетер. Номер. Красное и серое. И стук в трубах – бум-бум-бум. И тогда - даже словам страшно. Они стекают в середину листа и смотрят буквами в глаза. Беглая игра тонких бледных пальцев, фотографии, снова стук. А где же были трубы? А трубы были слева! Перевернутая фотография– пятый угол. И невозможность. Невозможность высоты, декабря и беспощадности времени. Папиросы, осколки карандаша. Подпоясанная шинель милиционера. Холодно. Ленинград проиграл Москве 27 декабря 1925 года. 31 декабря, в Москве, на закрытии 14 съезда ВКП(б) Троцкий проиграл Сталину. И началась бесконечная казнь обоих – поэта и «демона революции».
А за дверью Англетера – Петербург и кондитерская «Счастье» - вечная дуальность мира.