В данном случае Щука была не рыба, а человек с такой фамилией. Тут нет ничего удивительного. Многие представители водной стихии входят в перечень славянских фамилий. Имя отчество нового соседа Спиридон Кириллович. Ему уже было под семьдесят. В районном центре он обитал в двухкомнатной квартире. От какой-то сердечной болезни несколько лет назад умерла его жена. Дети, сын и дочь, окончив школу, определились профессионально, жили отдельно, имели свои семьи. Одиноко коротать время старику было тягостно. В местной газете он вычитал, что в Перепелках выделяются земельные наделы для ведения дачного хозяйства, и решил приобщиться к зеленой природе. Неподалеку от квартиры у Щуки в его гараже всегда наготове стоял мотоцикл с коляской марки «Урал». Теперь на этой технике он стал приезжать в дачный поселок.
Весной Спиридон Кириллович нанял коня в соседней деревне, ему перепахали землю. Дочь помогла посадить картофель и клубнику. Потом Щука где-то купил крохотный сруб, для которого в самый раз подходило сравнение домик тыквы, накрыл его рубероидом, внутри поставил печь буржуйку, снаружи умывальник и стал периодически оставаться на ночевку, правда, очень редко и при благоприятной погоде.
За посаженной картошкой старик не ухаживал, клубнику не пропалывал. Этим делом несколько раз занималась его дочь, но участок стремительно зарастал травой. Урожай ягод летом и корнеплодов по осени были мизерными, поэтому в течение последующих нескольких сезонов Спиридон Кириллович увлекался только садоводством. Он укоренил смородину, сливы, вишни, несколько яблонь. Старик не отличался общительностью и предпочитал тихое умиротворенное общение с лесными духами. С соседями он беседовал накоротке. Если потягивало легким дымком со стороны владений Щуки, Залесский знал, что сосед будет ночевать.
На зимние месяцы домик тыквы запирался на амбарный замок, а метели и снегопады маскировали его под возвышение на местности. С первыми порывами апрельского тепла слышалось тарахтение «Урала», в котором бодро сидел владелец, и домик начинал струить из асбестовой трубы сизые струйки дыма.
Прошло еще несколько лет и, когда наступила очередная весна, мотоцикл с коляской не появился. Домик с грустью и надеждой ждал своего хозяина. Но его все не было. Позже приехала его дочь, от которой Роман Трофимович узнал, что ее отец умер.
В непримиримом противостоянии со смертью на нашей стороне только любовь. Хорошо, когда жизнь похожа на парчу, расшитую солнечными лучами радости.
В теплое время года по выходным дням маленький, почерневший от времени домик не пустует до сих пор. Там периодически появляются молодые люди, внуки и внучки Щуки. Они приезжают на легковых автомобилях, ночуют, слушают музыку, разжигают костер, но котором готовят пищу. Если погода портилась, становилось сумрачно, и начинался затяжной дождь, они вновь навешивали на дверь замок и покидали свой временный лесной приют.
Полнота жизни связана с числом дней, оставшихся в памяти: чем больше их запомнилось, тем проявление бытия полнее.