20 ноября. Средняя полоса России
Как беспросветна осень. Когда не выпал снег. А дворники смели все листья бездушными, берёзовыми мётлами. Мне восемь с половиной лет. Я дал обет, что не влюблюсь ни в молодых, ни с проседью. Сижу, реву у бочага под вётлами. Осенние каникулы длинны. Меня отправили на воспитание в деревню. Прабабушка и милая, и древняя. Деревня настороженно молчит в преддверии зимы. Верёвки вьёт из лыка. Брагу гонит. Берёза рядом с домом стонет. И жеребёнок в поле. Не догонят. Он убежит. Надолго, навсегда. У бочага уже не плачу, знаю: я вырасту. И ни одна погоня поэта не настигнет. Я жизнь постигну, но потом. Когда всех близких скоро потеряю. Когда скажу себе: «Не знаю. Как жить, как праздновать, любить?»