Больница... Другой мир, другая реальность. Пространство сужается до четырёх стен. До четырёх выщербленных, крашеных грязно-зеленых стен. И коридор, светлым тоннелем уходящий вдаль.
Больница - это то место, где начинаешь обдумывать и анализировать, почему и как сюда попал. И за что тебе, собственно, вообще это.
Мир сужается, схлопывается до узкого пространства. Коридор, палата...Столовая, палата... Ах да, ещё туалет, будь он неладен. Но это отдельная песнь!
Смотришь в окно и понимаешь, что отчаянно завидуешь людям, собакам, голубям и тому далеко выписывающему виражи в небе пилоту. И всё потому, что они свободны в своих передвижениях, желаниях, в своём времени.
Вечерами, когда за окном темнеет и на город опускается ночь, мысленно зачеркиваешь ещё один день на календаре. Торопишь время, подгоняя дни. Скучаешь по дому, по котам, по недоделанным делам. Кажется, что время нарочно идёт медленно, лениво, в полноги. Кажется, что врачи будто сговорились не выпускать тебя отсюда. Ощущение тюрьмы...
Тем временем за окном тьма сгущается. Загораются огни. Красные, белые, жёлтые, зелёные. Подсвечены здания, переливается огнями, как новогодняя ёлка, далёкая заводская домна.
Город ждёт меня...