Как-то в разговоре с молодыми участниками театральной студии я обронил:
- Ну, вы же помните фильм "Доживём до понедельника"?
- Нет, - ответили они, - не помним, и даже никогда о нём не слышали.
И через некоторую паузу:
- Это американский фильм, да?
Да конечно американский, а чей же ещё! Крутой боевик, как следует из названия.
Прямо в тупик они меня загнали этим вопросом. Нет, я всё могу понять, но чтобы даже не слышать об этом фильме? Быстро же поменялось время. А ты и не уследил, теперь пеняй на себя.
Как там у Гарика Сукачёва: "между нами десять тысяч километров, утр, перронов, и деревень во тьме".
Это точно, десять тысяч, не меньше...
Вот так проснёшься однажды, глянешь в зеркало, а там уже динозавр.
***
Бывает, прочтёшь случайно какую-нибудь положительную рецензию на Прозе. Ну как положительную. Такую, в которой рецензируемое произведение возносится до небес за исключительные художественные достоинства, а сам автор объявляется гением наших дней. И ты с волнением и даже каким-то внутренним трепетом погружаешься в это самое произведение. Но с трудом дойдя до финала, удивлённо так пожмёшь плечами и успокоишься.
А если вдруг обнаружишь в потоке восторженных откликов знакомые имена, да ещё из списка своих избранных, как-то сразу загрустишь и расстроишься. Вот с чего, казалось бы? На вкус и цвет, как говорится…
Но для тебя ж это не аргумент, ты же искренне недоумеваешь – как можно так покупаться на имитацию? Как можно не видеть надуманности ситуаций, ходульности персонажей, ложную мотивацию их слов и поступков, как можно не чувствовать фальши? Ведь это так очевидно!
Потом специально подбросишь себе каверзный вопросец – а с чего это ты, батя, решил, что только ты один тут рубишь фишку? Типа, истина в последней инстанции? А может это тебя самого интуиция подводит? И начинаешь копаться, взвешивать все "за" и "против", пытаешься понять – вдруг чего-то не усёк, не разглядел, что-то упустил…
А в результате, как ни крути, всё равно побеждает первое впечатление.
И вот кто ты после этого?
***
Слушаю либер-танго Пьяццоллы. И оно рвёт мне душу.
Да, есть масса легковесных и декоративных его аранжировок. Но из моих колонок звучит глубокая и напряжённая музыка, с внутренним темпераментом и страстью, со щемящей тоской, с восторгом полёта… ох, сколько там всего такого, что почти невозможно уловить и выразить словами. Но это сильно!
Так сильно, что просто переворачивает меня изнутри.
А из глубин подсознания начинают поступать сигналы. Сначала непонятными чёрточками, наподобие азбуки Морзе, потом всё яснее и яснее: это про меня, про мою жизнь, про то, что в ней случилось и не случилось, про мои мечты, про мгновения счастья, про разочарования, про всё.
Как же действуют на нас какие-то вещи иногда, а!
Слушаю либер-танго. Слушаю…