Одним из самых любимых предметов в школе была география. Уже в восьмилетнем возрасте я хорошо знал карту Европы, столицы всех государств, при этом разбирался: какая страна к какому блоку относится. Знал названия всех морей, омывающих этот континент и основные портовые города.
Откуда такие познания? Да всё очень просто: отец начал готовить меня к морской жизни, которая была связана с дальними путешествиями, а знание географии этому помогало. Можно представить, каким подкованным я приступил к изучению этого предмета в школе. Постоянно тянул руку, но вызывали других, меня только в крайних случаях: чего на него время тратить, он и так всё знает.
Любил я и физкультуру, но как-то однобоко – увлекался только лыжами, а когда снег таял, начиналось самое нелюбимое: гимнастка в зале, немного волейбола, а потом, на улице лёгкая атлетика… Одно скрашивало эту «тоску»: что изредка на уроках удавалось погонять в футбол.
Успехи в лыжном спорте сулили перспективу поступления в физкультурный институт. Определённый период времени я даже мечтал о профессии тренера. В какой-то мере эта мечта сбылась: впоследствии я стал педагогом, и на всю жизнь, но учил не лыжному спорту, а рисунку и живописи, а чем эта деятельность отличается от тренерской работы? Наставник – он везде наставник, а это призвание.
Но вспоминается другое… Мне было тогда лет десять, приехали гости, и как это часто бывает, кто-нибудь подойдёт, снисходительно похлопает по плечу и дежурно заявит: - Ну, молодой человек,- ты настоящий моряк! Грезишь дальними странами? - при этом с одобрением смотрит в сторону моего отца, показывая ему всем видом, что таким сыном гордиться надо, а не сидеть уныло, глядя в потолок.
В воздухе повисает пауза, все смотрят на меня, а я, почесав затылок, возьми да ляпни:
- Я мечтаю стать писателем. Книжки буду писать, как Конан Дойл…
После моих слов воцаряется полная тишина. Затем люди захмыкали, заёрзали на стульях... Многие, оборачивались к отцу как бы вопрошая: а что это сейчас было?.. Я стою, ничего не объясняя, в моём сознании возникает большой рабочий стол, печатная машинка и ворох бумаг, разбросанных по полу. Мне трудно сказать, почему я решил так ответить, - ведь в мою малолетнюю голову было втолковано, и не раз, что я моряк, и больше это не обсуждается…
Гости наперебой стали по полочкам раскладывать всю незавидную долю писателя.
Неслись разные реплики: - Ты не можешь представить себе: он же, твой писатель, целые дни на стуле штаны протирает и по машинке стучит - и всё… он света белого не видит! А тут перед тобой весь мир открыт! - и пошло, и поехало… Каждый старался вставить своё, перебивая друг друга, доказывая мне, насколько никчёмен труд писателя, по сравнению с морем…
- Ты только подумай: стоишь на капитанском мостике, в белой рубашке, с биноклем в руках… чайки летают, воздух чистый!.. - а ты команды отдаёшь - как папа твой делал…
Отец в это время в отдалении и нервно курит, искоса поглядывая в мою сторону…
Со временем литература в школе стала моим любимым предметом. Когда в классе никто не мог ответить по теме, вызывали меня – хотя знания мои были далеки от совершенства. Чтобы выйти из положения, я надумывал всякой всячины, часто попадая в точку. Учительнице нравилась моя находчивость. Это увлекало её. Смотришь, а пол-урока прошло. Ребята пользовались этим: кто-то слушал нас, а другие успевали сделать что-то своё. В общем, все были при деле.
По жизни я постоянно вёл дневники, с юности писал стихи. Конечно, они сейчас кажутся мне детскими и наивными. Часто писал тексты к песням, которые сочиняли мои друзья, да и я старался что-то изобразить на гитаре, - тогда каждый уважающий себя молодой человек обязан был это уметь. Юноша с гитарой обладал особой притягательностью для девушек. Вот мы и старались, как могли.
Однажды к нам приехал мой дядя, художник и педагог, - узнав о моих поэтических опытах, то сказал мне:
- Это очень кстати! С твоего согласия, я покажу эти стихи моему студенту, - он прекрасный поэт, не пойму, что он в архитектурном делает? Вот и посмотрим, что он обо всём этом скажет!..
Дядя Петя преподавал в Московском Архитектурном институте, вёл академический рисунок. Разве мог я знать, что этот «неудавшийся архитектор», его студент, никто иной, как Андрей Вознесенский. Андрей был интеллигентным, доброжелательным человеком. Конечно, он не мог своему преподавателю сказать напрямик, что он думает о моих опусах. Ответ его носил мягкий характер: - Ну что?.. Писать он может… Но беда вашего племянника в том, что ему хочется вложить в одно стихотворение целый мир, а такого не получится. Вот пусть возьмёт самую простую вещь и постарается о ней написать, - о бабочке, предположим…
Дядя передал мне эти слова, и я всё понял, - с поэзией надо заканчивать. Я сразу засобирался в мореходку, - и не пожалел: хорошо понимая, чтобы стать настоящим писателем, нужно познать жизнь.
Писательство – это призвание, это предназначение Божье и в формат института, каким бы хорошим и престижным он ни был, никак не входит. На мой взгляд, обучение там полезно только для получения грамотности, и не больше. Личность писателя формирует жизнь!
Хорошо помню первый курс мореходки. Урок литературы. На предыдущем мы писали сочинение на тему: «Что нас привело в мореходку» или «Почему я решил стать моряком?» Сегодня предстоял разбор полётов. Все с нетерпением ждали, что скажет преподаватель: - Итак, друзья мои, давайте разберём сочинения, которые вы писали на прошлом занятии, - начала учительница, сортируя наши тетради. – Все с работой справились и неплохо, описав свои мысли и чувства, которыми вы руководствовались, решив посвятить свою жизнь морю. Всё это впечатляет, но скажу вам, что совершенно отдельно воспринимается работа одного нашего курсанта... – в это время она многозначительно посмотрела в мою сторону, - Которую я вам сейчас предложу…
Что мною руководило в то время, я не помню, но уж очень хотелось написать что-нибудь поинтересней, а не то: что, когда и где родился, кто родители, где жил? И главное - как пришла мысль стать моряком?.. Тогда все эти вопросы казались мне пустой формальностью. Тем более, совершенно не хотелось раскрывать перед всеми: кто я, что я и, с чем меня едят. Поэтому всё, что я изложил в своём "труде", было сплошной выдумкой!..
Я рассказал о своём "несчастном" детстве. О том, как меня не любили родители, о том, что я был изгоем в семье. Плохо учился, потом пристрастился к наркотикам… и вот, когда я оказался на самом дне, ко мне пришла спасительная мысль – стать моряком!.. Многие приняли это за чистую монету. Только учительница хорошо понимала моё лукавство, которое ей очень понравилось. Она говорила мне позже, что необходимо продолжать образование и не останавливаться на мореходке, - этого мало для того начитанного молодого человека, - в общем, что я и сделал впоследствии.
Получается, что похвалу учителя на том уроке и одобрительные возгласы однокашников можно воспринимать теперь, как первое моё литературное признание!..
2019 г.+к