Циферблат часов без стрелок

Людмила Криволуцкая
В фильме "Земляничная поляна" Ингмара Бергмана об одном дне 78-летнего профессора медицины Исака Борга часы без стрелок появляются дважды: в сне профессора и в разговоре с 96-летней матерью, когда она советуется с ним, можно ли подарить внуку отцовские золотые часы без стрелок. Оба раза эти часы без стрелок пугают профессора. Видимо, в какой-то степени эти часы без стрелок похожи на саму жизнь профессора в эти дни его старости, он живет один, по хозяйству ему помогает верная домработница.

С его одиночеством контрастируют воспоминания об отцовском доме, расположенном у земляничной поляны. Это шумный, веселый дом с десятью детьми, кузинами и кузенами. Этот дом связан и с первой потерей профессора, на его невесте Саре женится его брат. Профессор вспоминает и свой брак, измену своей жены.

Получает ли Исак Борг утешение на исходе своей жизни? На торжественной церемонии Боргу присуждают почетное звание в честь 50-летия врачебной практики. В доме своего единственного сына Борг способствует примирению сына с его беременной женой по поводу решения жены сохранить ребенка.

"Всю жизнь я провел в трудах, и счастлив этим", - говорит Борг. Но запоминается диалог с его невестой Сарой, когда она в воображаемом разговоре с уже старым профессором на земляничной поляне рассказывает ему о том, как предпочла его брата.
- Мне больно,- говорит Исак.
- Ты ведь у нас профессор, кому как не тебе знать, как победить боль. Но ты не знаешь. Ты так много учился, а в итоге твоим знаниям - грош цена.

Фильм оставляет впечатление, что надо торопиться, жизнь не имеет обыкновения в конце дистанции приносить призы, и в старости нет ничего  заслуженного: ни утешения, ни венца, ни мудрости. А есть опасность наступления времени, которое идет по часам без стрелок, как-будто если у человека в силу возраста остается мало будущего, то мало-помалу отнимается и полноценное настоящее. И если будущего вовсе нет, то и стрелки не нужны, им некуда идти.

Человеку необходимо будущее, как запас кислорода в открытом космосе, и совершенно невозможно поверить в его убывание. Может быть из-за этого упрямого убеждения, что жизнь будет продолжаться, хотя и в старости, люди не торопятся смотреть на свою жизнь уже не вперед, а назад, с точки зрения последнего своего взгляда, уже с порога. Люди предпочитают жить повседневной жизнью, как и живет Исак Борг, и в преддверии смерти ограничиваются минимумом, лишь написанием завещания. Мы часто живем так, как будто пишем черновик, и у нас есть много времени, чтобы все исправить набело. И в фильме именно так, только времени на это больше нет. Отсюда возникает сожаление, что старый профессор Борг, хороший в общем-то человек, ничему нас не научил, что нужно что-то приплюсовать к его жизни, итог жизни требует чего-то большего, чем просто жить и вспоминать. И, возможно, любая русская бабушка, стоящая на литургии в церкви, имеет больше духовного содержания, чем великолепный и все же на исходе жизни вызывающий сожаление профессор Борг. Сара, в воспоминаниях, в последних кадрах фильма указывает ему на берег, где его родители удят рыбу, и профессор спокойно засыпает. Возможно, в последний раз.