Этот текст я дерзнул выставить на конкурс.
Не победил.
Шахматист Набоков, не сомневаюсь, быстро поставил бы мне мат. Энтомолог Владимир Владимирович на правах старшего товарища надрал бы уши за полное незнание отряда чешуекрылых. А писатель, поэт и тонкий эссеист эти уши (к слову, как и многим другим, кто о нем говорит) просто оторвал бы за дерзкую попытку написать о нем эссе.
Однако мы право имеем не только читать его книги, разбираться в тонком кружеве строк и мыслей, но и даже писать о нем.
Старушке Европе очень не везет. Ей постоянно мешают умереть. Она давно бы уже благополучно отдала Богу душу, но... эмигранты приезжают, вливают свежую кровь. В ХХ веке российские, ныне сирийские. Вот и мучается, скрипит болезная. Даже интересно, сколько это продлится. Впрочем, это не наш вопрос. И нашествие гостей с Ближнего Востока тоже не имеет отношения к теме. Просто параллель такая.
Дело в том, что в ходе и после гражданской войны Россия выбросила в разные европейские страны многочисленный десант. В его составе был интересный нам сын состоятельного дворянина и известного политика молодой Владимир Набоков.
Одаренный юноша получил приличное образование. Кембридж, пояснения не нужны. Учиться было не трудно, он с детства прекрасно знал русский, английский и французский языки. Он мог бы с прогнозируемым успехом реализовать себя либо в литературе, либо в энтомологии. Однако пошел своим путем и в итоге преуспел и там, и там. Писать начал в России. Получив наследство, в шестнадцать лет на собственные деньги издал поэтический сборник. Но, повторимся, Октябрьская революция сначала выдавила Набоковых в Крым, а потом за пределы Отечества. В Крыму Владимир печатался в газете «Ялтинский голос». В январе 1918 года в Петрограде его стихи опубликованы в поэтическом сборнике. Собственно говоря, до выезда за рубеж в апреле 1919 года только этими литературными опытами Набоков и отметился в России.
С 1922 года Набоков жил в Берлине. Выпускник зарабатывал на жизнь уроками английского языка. Русскоязычные берлинские газеты печатали его рассказы под псевдонимом В. Сирин.
В 1926 году Набоков завершил первый роман – «Машенька». До отъезда из Берлина в приснопамятном 1937 году помимо прочего создал еще восемь романов. Все они вышли на русском языке. Романы молодого литератора в русской эмиграции имели заслуженный успех и по праву стали шедеврами русской литературы: «Защита Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь»… без комментариев. Его заметили выдающиеся писатели. Известна фраза Ивана Бунина: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня. Чудовище, но какой писатель!».
А вот в СССР Набокова-Сирина не знали.
Вернемся туда из Европы. И обратим внимание на Ефима Придворова. Подлинная фамилия, что интересно, весьма хорошо его характеризует. Как говорится, дай собаке плохую кличку… Этот персонаж был ровно на шестнадцать лет старше Набокова. Его первые стихи увидели свет, когда Володя Набоков только-только родился.
В дни, когда Набоковы покидали русский Крым, Придворов вместе с Советским правительством переместился из Петрограда в Москву и поселился в Большом Кремлёвском дворце. Широкая публика знала его под именем Демьян Бедный. Бедным в прямом значении этого слова Демьян не был. Верный сталинец помимо квартиры в Кремле получил дачу, а для агитационных вояжей по стране ему выделили в 1918 году особый вагон. Был у него и автомобиль «Форд». Предмет неслыханной для того времени роскоши. Еще один маленький штришок к портрету. По слухам, расстрел и сожжение тела Фанни Каплан в том же 1918 году происходил в присутствии Демьяна Бедного. Он, понимаете ли, такими зрелищами вдохновлялся.
Набоков никогда не встречался лицом к лицу с Демьяном Бедным. А пересечься, как теперь говорят, они могли. Ведь в 1928 году жизнь верного певца нового строя в России осложнил диабет. Он поехал подлечиться на два месяца в Германии. Причем не один, в сопровождении членов семьи и переводчика.
Возможно Владимир Набоков, а он прилично боксировал, и не стал бы пачкать руки об инвалида. Хотя повод начистить физиономию был. И вот какой. Годом раньше Набоков-Сирин написал пронзительное лирическое стихотворение «Билет»:
На фабрике немецкой, вот сейчас, -
Дай рассказать мне, муза, без волненья!
На фабрике немецкой, вот сейчас,
все в честь мою, идут приготовленья.
Уже машина говорит: «Жую,
бумажную выглаживаю кашу,
уже пласты другой передаю».
Та говорит: «Нарежу и подкрашу».
Уже найдя свой правильный размах,
стальное многорукое созданье
печатает на розовых листах
невероятной станции названье.
И человек бесстрастно рассует
те лепестки по ящикам в конторе,
где на стене глазастый пароход,
и роща пальм, и северное море.
И есть уже на свете много лет
тот равнодушный, медленный приказчик,
который выдвинет заветный ящик
и выдаст мне на родину билет.
Хорошее и в целом вполне безобидное ностальгическое стихотворение русского эмигранта неожиданно вызвало серьезную реакцию в СССР. Прозвучала гневная и пафосная отповедь. Ее автором был наш Д. Бедный.
В заочном стихотворном поединке апологет социализма пишет:
Билет на тот свет
На фабрике немецкой - вот так утка! -
Билетики пекут "Берлин" - "Москва".
И уж в Москву - рискни! Попробуй! Ну-т-ка! -
Готова плыть вся белая плотва.
С чего бы, а, у вас такие мысли?
Вас Чемберлен взбодрил иль Чжан Цзолин?
За рубежом советским кисли, кисли,
И вдруг в Москву! Домой! Прощай, Берлин!
Плотицы! Как вы все пустоголовы!
Забыли вы про малый пустячок:
Что есть в Москве такие рыболовы -
Ох, попадись им только на крючок!
Что ж? Вы вольны в Берлине "фантазирен".
Но, чтоб разжать советские тиски,
Вам - и тебе, поэтик бедный, Сирин! -
Придется ждать до гробовой доски!
Советский оппонент напророчил. Немецкая машина так и не напечатала для Сирина билет в Россию. И машины в других странах тоже. Впрочем, самому бедному Бедному тоже не повезло. Сколько веревочке ни виться, бумеранги зла обязательно вернутся. Обласканный властью сначала и – позже – отринутый ею пророк оказался на крючке «рыболовов». Правда ему крепко повезло, не репрессировали, а всего лишь выбросили из привычного кремлевского мирка и из спецвагона. Как безбилетника. Позже отобрали партийный билет и вышвырнули из партии. Неизвестного мировой общественности литератора вывалили за борт из привычной обывательской и литературной жизни в собственной стране.
Что же сейчас? На наш взгляд теперь он прочно (и заслуженно) забыт. А признанный во всем мире скиталец Владимир Набоков, чье 120-летие мы отметим в апреле 2019 года, вернулся на Родину книгами, фильмами и спектаклями. Он тоже оказался провидцем, получил свой билет в вечность.