Живешь с человеком в одном доме 30 лет, слышишь, как она ругает ребятишек, называя их не иначе, как саранчой, и вдруг узнаешь о ней удивительную вещь: нет, она не вышивает крестиком картину Брюллова «Всадница», не делает пейзажи и натюрморты из засушенных цветов, не шьет кукол разодетых в одежду разных стилей и эпох, нет.
Она рисует портреты, причем по памяти, ибо никто никогда не позирует, она не сидит с мольбертом в парке, зарабатывая своим умением. Она рисует карандашом, сама избирает лица и никому почти не показывает свою работу. Мало того, ей не нужен ничей отзыв, благодарность, деньги, наконец! Просто это ее способ преодоления времени, оставшегося до конца. Она находит в этом занятии удовольствие и награду. Это скорее отдых для души, чем труд. Мне, посмотревшей альбомы, работы ее показались высшим пилотажем. Звали ее Игнатьевна.
Я попросила, не захочет ли она нарисовать меня такой, какой я буду в старости? Мария Игнатьевна подумала, покачала головой и тут же села рисовать, не взглянув на меня больше ни разу. Это звучит почти неправдоподобно.
Но гений – необъяснимое чудо природы. Сколько не ищи среди имен, а до сих пор никто у нас не превзошел Пушкина. И театр Шекспира любим до сих пор.
Игнатьевна покинула мир спустя 7 лет. И теперь, глядя на свой «портрет в старости», я нахожу его удивительно похожим на меня. Только мою новую стрижку Игнатьевна не смогла предугадать.
Теперь я с осторожностью смотрю на своих современниц. Кто знает, что скрывается у них за душой, какие таланты схоронили они от людей, занявшись посторонним делами, пусть даже прибыльными. А гении, известные и ценимые человечеством, награду всегда находили в своем труде. Ван Гог, чья жизнь кажется нам со стороны несчастной, сам так никогда не считал, и бывал счастлив наедине со своим гением.
И пусть «портреты» Марии Игнатьевны не покажут в музеях, пусть их не увидит остальное человечество, но люди, проводившие ее в последний путь, разобрав на память ее листы, узнают, что в каждом человеке может быть скрыт талант, еще не проявленный, но живой, и задумаются об этом.